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OCTAVIA   SANTINO 


OCTAVIA  BANTINO 


OCTAVIA    SANTINO 


El  pobre  mozo  permanecía  en  la  actitud  de 
un  hombre  sin  consuelo,  sentado  delante  de 
la  mesa  donde  había  escrito  las  «  Cartas 
á  una  querida »,  aquellos  versos  eróticos,  ins- 
pirados en  la  historia  de  sus  amores  con 
Octavia  Santino.  Conservaba  la  abatida  ca- 
beza entre  las  manos,  y  sus  dedos  flacos  y  des- 
coloridos, desaparecían  bajo  la  alborotada 
y  obscura  cabellera,  á  la  cual  se  asían,  de 
tiempo  en  tiempo,  coléricos  y  nerviosos. 
Cuando  se  levantó  para  entrar  en  la  alcoba, 
donde  la  enferma  se  quejaba  débilmente, 
pudo  verse  que  tenía  los  ojos  escaldados 
l)or  las  lágrimas.  Hacía  un  año  que  vivía 
con  aquella  mujer.  No  era  ella  una  niña, 
pero  sí  todavía  hermosa;  de  regular  estatura 
y  formas  esbeltas;  con  esa  morbidez  fresca 
y  sana  que  comunica  á  la  carne  femenina 
el  aterciopelado  del  albérchigo,  y  le  da  grato 
sabor  de  madurez.  Supiera  hacerse  amar, 
con  ese  talento  de  la  querida  que  se  siente 
envejecer,  y  conserva  el  corazón,  joven  como 
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á  los  veinte  años;  ponía  ella  algo  de  mater- 
nal en  aquel  amor  de  la  decadencia;  era  el 
último,  se  lo  decían  bien  claro  los  hilillos 
de  plata  que  asomaban  entre  sus  cabellos 
castaños,  los  cuales  aún  conservaban  la  gra- 
cia juvenil. 

Un  momento  se  detuvo  Perico  Pondal  en 
la  puerta  de  la  alcoba.  Era  triste  de  veras, 
aquella  habitación  silenciosa,  solemne,  medio 
á  obscuras;  envuelta  en  un  vaho  tibio,  con 
olor  de  medicinas  y  de  fiebre. 

La  llama  viva  de  la  chimenea,  arrojaba 
claridades  trémulas  y  tornadizas  sobre  el 
contorno  suave  y  lleno  de  gracia,  que  el 
cuerpo  de  la  enferma  dibujaba  á  través  de 
las  ropas  del  lecho.  Lo  primero  que  se  veía 
al  entrar  era  una  cabeza  lívida,  de  mujer 
hermosa,  reposando  sobre  la  blanca  almo- 
hada. Pondal  sintió  que  sus  ojos  volvían  á 
llenarse  de  lágrimas,  ante  aquel  rostro,  que 
parecía  no  tener  gota  de  sangre,  y  en  el  cual 
las  tintas  trágicas  de  la  muerte  empezaban 
á  extenderse;  pero  vio  que  Octavia  le  miraba, 
llamándole  á  su  lado  con  una  triste  sonrisa, 
y  trató  de  sonreír  también,  para  tranquili- 
zarla. Llegóse  al  lecho;  y  tomando  dulce- 
mente la  mano  que  la  enferma  dejaba 
colgar  fuera,  la  retuvo  entre  las  suyas,  besán- 
dola en  silencio,  porque  la  emoción  apenas 
le  dejaba  hablar.  Ella  le  acarició  la  mejilla 
como  á  un  niño,  murmurando. 
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—  ¡  Pobre  pequeño!...  ¡cuáiilo  siento  de- 
jarte !... 

—  ¡  No,  no;  tú  no  me  dejas,  porque  yo  me 
iré  contigo... 

En  el  rostro  del  joven  se  reflejaban  las  sacu- 
didas nerviosas  que  le  costaba  no  estallar  en 
sollozos.  Octavia  le  miró  un  momento,  y 
atrayéndole  á  sí,  prodigóle  las  palabras  más 
tiernas.  Después,  devorándole  con  sus  ojos 
febriles,  y  oprimiéndole  la  mano  murmuró  : 

—  ¿  Sabes  qué  día  es  mañana,  Pedro? 
Él  contestó  con  la  voz  llena  de  lágrimas  : 

—  No  ¿  qué  día  es? 

—  IMañana  hace  dos  años  que  nos  hemos 
conocido.  ¿Te  acuerdas?  |  Quién  te  había  de 
decir  entonces,  que  tendrías  que  cuidarme, 
mi  pobre  pequeño!...  ¡  Pero  por  Dios  no  te 
aflijas!  ¡  Habíame!  ¡  habíame!...  ¡  Dime 
que  te  acuerdas  de  todo  !... 

En  el  silencio  y  la  obscuridad  de  la  alcoba' 
el  murmullo  déla  voz  tenía  algo  de  la  solemni- 
dad de  un  rezo.  Perico  muy  conmovido  gritó  : 

—  ¡  Sí,  me  acuerdo !  ¡  me  acordaré  toda 
la  vida  ! !  I 

Fué  aquél  un  grito  salido  de  lo  más  hondo 
del  alma.  Desde  entonces  ya  no  pudo  conte- 
nerse por  más  tiempo,  y  se  puso  á  sollozar 
como  un  niño. 

—  ¡  Octavia!  ¡  Octavia!...;  Alma  mía!... 
¡  qucridita  mía !...  ¡  No  me  dejes  sólo  en  el 
mundo  1 

1. 
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Y  sellaba  con  pasión  sus  labios  sobre  la 
mano  de  la  enferma,  una  mano  hermosa  y 
blanca,  húmeda  ya  por  los  sudores  de  la 
agonía. 

Ella  cerraba  los  ojos,  suplicándole  que 
callase. 

—  Mira,  encanto;  si  no  debes  sentirme 
de  ese  modo.  ¿Qué  era  yo  para  ti  más  que 
una  carga?  ¿no  lo  comprendes?  Tú  tienes 
por  delante  un  gran  porvenir.  Ahora,  luego 
que  yo  me  muera,  debes  vivir  sólito;  no  creas 
que  digo  esto  porque  esté  celosa;  ya  sé  que 
á  muertos  y  á  idos....  Te  hablo  así,  porque 
conozco  lo  que  ata  una  mujer.  Tú,  si  no  te 
abandonas,  tienes  que  subir  muy  alto.  Créeme 
á  mí.  Pero  Dios  que  da  las  alas,  las  da  para 
volar  uno  sólo.  ¿Sí,  mi  hijito?  Después  que 
hayas  triunfado,  te  doy  permiso  para  ena- 
morarte.... 

Intentó  sonreír  para  quitar  á  sus  palabras 
la  amargura  que  rebosaban.  Pondal  le  puso 
una  mano  en  la  boca. 

—  No  hables  así,  Octavia,  porque  me  des- 
garras el  corazón.  Tú  vivirás,  y  volveremos 
á  ser  felices. 

—  ¡  Aunque  viviese,  no  lo  seríamos  ya! 
Su  voz  era  tan  débil  que  no  parecía  sino 

que  ya  hablaba  desde  el  sepulcro.  En  aque- 
lla conversación  agónica,  que  podía  ser  la 
última,    todo    el  pasado   de   sus   relaciones 
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volvía  á  su  memoria»  y  á  pesar  de  la  sonrisa 
resignada  que  contraía  sus  labios  desco- 
loridos, conocíase  cuánto  la  hacía  sufrir  este 
linaje  de  recuerdos.  Perico,  sentado  al  borde 
de  la  cama,  con  la  cabeza  entre  las  manos, 
suspiraba  en  silencio.  El,  también  recordaba 
otros  días,  días  de  primavera,  azules  y  lumi- 
nosos; mañanas  perfumadas;  tardes  melan- 
cólicas; horas  queridas  :  paseos  de  enamo- 
rados que  se  extravían  en  las  avenidas  de 
los  bosquecillos,  cuando  los  insectos  zum- 
ban la  ardiente  canción  del  verano,  florecen 
las  rosas,  y  las  tórtolas  se  arrullan  sobre  las 
reverdecidas  ramas  de  los  robles.  Recordaba 
los  albores  de  su  amor,  y  todas  las  venturas 
que  debía  á  la  moribunda.  Sobre  aquel  seno 
de  matrona,  perfumado  y  opulento,  ¡  habla 
reclinado  tantas  veces  en  delicioso  éxtasis, 
su  testa  orlada  de  rizos,  como  la  de  un  dios 
adolescente !  ;  aquellas  pobres  manos,  que 
ahora  se  enclavijaban  sobre  la  sábana,  tenían 
jugado  tanto  con  ellos !...  Y  al  pensar  en  que 
iba  á  verse  sólo  en  el  mundo;  que  ya  no  ten- 
dría regazo  donde  descansar  la  cabeza  ni 
labios  que  le  besasen  ni  brazos  que  le  ciñe- 
sen ni  manos  que  le  halgasen;  tropel  de 
gemidos  y  sollozos  subíale  á  la  garganta, 
y  se  retorcía  en  ella,  como  rabiosa  jauría. 

—  ¡  Señor!  ¡Señor!...  ¡  No  me  la  lleves  ! 
¡  Sé  bueno  !... 

Y  Perico,  conteniendo  trabajosamente  las 
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lágrimas,  se  puso  á  rezar,  como  un  niño  que 
era.  ¿Por  qué  no  había  de  hacer  Dios  un 
milagro?  Y  esta  esperanza  postrera,  tan 
incierta,  tan  lejana,  apoderándose  de  su 
pobre  corazón,  el  recuerdo  de  la  infancia  en 
el  hogar  paterno,  donde  todas  las  noches 
se  rezaba  el  rosario....  ¡  Ay  !  ¡  fué  al  deshacerse 
aquel  hogar,  cuando  conociera  á  Octavia 
Santino !... 

Aunque  mozo  de  veinte  años,  Perico  Pon- 
dal,  no  pasaba  de  ser  un  niño  triste  y  román- 
tico, en  quien  el  sentimiento  adquiría  sensi- 
bilidad verdaderamente  enfermiza.  De  esta- 
tura no  más  que  mediana;  ademán  frío,  y 
continente  tímido  y  retraído,  difícilmente 
agradaba  la  primera  vez  que  se  le  conocía; 
—  él  mismo,  solía  dolerse  de  ello,  exagerán- 
dolo, como  hacía  con  todo.  —  Apuntábale 
negra  barba,  que  encerraba,  á  modo  de  marco 
de  ébano,  un  rostro  pálido  y  quevedesco. 
La  frente  era  más  altiva  que  despejada;  los 
ojos  más  ensoñadores  que  brillantes.  Aquella 
cabeza  prematuramente  pensativa,  parecía 
inclinarse  impregnada  de  una  tristeza  mis- 
teriosa y  lejana.  Su  mirar  melancólico,  era 
el  mirar  de  esos  adolescentes,  que,  en  medio 
de  una  gran  ignorancia  de  la  vida,  parecen 
tener  como  la  visión  de  sus  dolores,  y  de  sus 
miserias. 

Octavia  parecía  dormitar;  inmóvil,  pálida 
como   la   muerte,    con   los   cabellos   sueltos 
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sobre  la  almohada.  En  los  labios  de  Perico, 
vagaba  el  mosqueo  igual  y  conliiiuado  de 
un  rezo.  Poco  á  poco  su  amiga  abrió  los  ojos, 
y  los  fijó  en  él  con  vago  espanto. 

—  ¿Qué  haces?...   ¿rezas? 

Perico  dijo  que  no;  y  la  enferma  procu- 
rando sonreir,  le  hizo  seña  de  que  se  acer- 
case : 

—  Esta  mañana,  poco  después  de  haber 
salido  tú,  he  tenido  una  visita....  Las  hijas 
del  general  Rojas;  dos  niñas  de  quienes  fui 
institutriz. 

Aquí  tuvo  que  hacer  una  pausa  y  luego 
añadió  : 

—  Una  de  ellas,  Isabelita,  viendo  tu  retra- 
to, me  preguntó  si  era  mi  novio....  Las  ino- 
centes no  saben  que  vivo  contigo....  Venía 
con  ellas  un  sacerdote  :  el  capellán  de  la 
casa,  según  creo....  Se  sentó  ahí,  donde  tú 
estás,  y  me  estuvo  hablando  largo  rato.  ¡  Si 
vieras  qué  trabajos  pasé  para  engañarle !... 
Luego  temía  que  tú  llegases  y  te  viesen !... 

Hubo  de  interrumpirse  nuevamente.  Sus- 
pirando, clavó  los  ojos  en  un  crucifijo  que 
había  á  los  pies  del  lecho,  y  sin  desviarlos 
ya,  acabó  en  voz  mucho  más  apagada  : 

—  ¡  Ah !  ¡  es  un  santo  ese  sacerdote !  ¡Con 
tanto  cariño  me  indicaba  que  debía  confe- 
sarme !...  Decía  que  no  se  debe  esperar  al 
último  momento;  que  conviene  hacerlo  aun 


14  R.  DEL  VALLE-INCLÁN 

cuando  el  mal  no  sea  grave....   ¡  Te  digo  que 
es  un  santo !... 

Perico,  encorvándose  sobre  ella,  pregun- 
tóle con  afán  : 

—  ¿Entonces,  quieres  que  venga  un  con- 
fesor? Yo  también  habla  pensado  en  ello.... 
Gravedad  no  la  liay,  eso  no.... 

La  enferma  vaciló  un  momento;  luego 
volviendo  á  él  los  hermosos  ojos,  nublados 
por  la  calentura,  exclamó  con  dolorosa  reso- 
lución : 

—  ¡  No,  no  !...  j  Prefiero  condenarme  así !.,. 
¡  Anda,  dame  un  beso  I 

Y  exhalando  un  gemido,  avanzaba  el  ros- 
tro y  le  presentaba  la  boca.  Perico  la  miró 
asombrado. 

—  Pero  ¿  por  qué  no  quieres? 
Octavia  sollozó  : 

—  ¡  AjM  Cuando  entrase  el  sacerdote,  tú 
tendrías  que  irte;  que  salir  de  esta  casa; 
que  no  volver  ya...  Diría  que  es  pecado... 
¡No  ves  que  soy  tu  querida!...  ¡Y  yo  quiero 
verte,  tenerte  siempre  á  mi  lado !  ¡  Pedirte 
perdón !  ¡  Lo  demás  no  me  importa  nada ! 

Quiso  arrojarse  del  lecho  y  Perico  la  sujetó 
suplicándole  que  se  calmase.  Sollozaba  pro- 
metiendo casarse  con  ella. 

—  ¿Ves?  este  es  el  resultado....  ¡  Ya  me  lo 
temía !  ¿Pero  qué  tienes?  ¿No  comprendes 
que  así  te  pones  peor?  ¡  Dios  mío  !  ¡  Dios  mío  I 
Yo  tengo  la  culpa. 
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Octavia  exánime  y  jadeante,  había  caído 
sobre  la  almohada.  Sintió  un  ahogo  que  la 
privó  de  respiración  un  instante,  y  ocul- 
tando la  frente  en  las  almohadas,  rompió 
á  llorar  amargamente.  En  vano  su  amante 
trató  de  consolarla.  Ella  sentíase  conmo- 
vida ante  el  afecto  de  aquel  niño;  y  la  con- 
ciencia le  remordía,  como  si  no  le  hubiese 
amado  bastante.  Cediendo  á  sus  ruegos  des- 
cubrió el  rostro,  y  las  lágrimas  siguieron 
cayendo  de  aquellos  ojos  de  tan  puro  azul, 
pero  silenciosas,  sin  gemidos  ni  sollozos.  Se 
miraron  inmóviles  los  dos,  con  las  manos 
enlazadas,  como  si  fuesen  á  hacerse  un  jura- 
mento. La  mirada  que  cambiaron,  era  la 
despedida  muda,  solemne,  angustiosa  que 
se  dan  dos  almas  al  separarse;  era  la  evoca- 
ción de  sus  recuerdos;  todo  el  pasado  de 
aquel  amor,  al  cual  iba  á  poner  término  la 
muerte.  Las  lágrimas  corrieron  más  abun- 
dantes de  los  ojos  de  Octavia,  y  algo  intole- 
rable y  mortificante  sintió  en  el  corazón  : 

—  i  Qué  no  haría  yo  para  que  no  me  llo- 
rase mi  pobre  pequeño !... 

Había  vuelto  á  esconder  la  cabeza  en  las 
almohadas,  sollozando  tan  bajito,  que  ape- 
nas se  la  oía. 

Pondal  se  inclinó  y  puso  sus  labios  en  los 
cabellos  de  Octavia,  besándolos  suavemente, 
recorriendo  toda  la  trenza.  Estuvo  así  lar- 
guísimo  rato,   susurrando    palabras    cariño- 
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sas  que  producían  en  la  enferma  estreme- 
cimientos convulsivos  y  dolorosos.  Se  inclinó 
un  poco  más,  y  levantando  con  cuidado, 
como  una  reliquia,  aquella  adorada  cabeza, 
la  obligó  á  que  le  mirase.  Ella  clavó  en  él  con 
extraordinaria  tristeza  las  pupilas,  que  pare- 
cían más  grandes  y  más  bellas  por  efecto  de 
la  demacración  del  rostro,  y  los  dos  perma- 
necieron mudos,  tratando  de  leerse  los  más 
escondidos  pensamientos  :  Perico  fué  el  pri- 
mero en  hablar. 

—  ¿Qué  tienes?  ¿no  me  dices? 

Los  labios  de  la  enferma  se  agitaron  apenas. 

—  Pedro.... 

—  ¿Qué,  mi  pobrecita? 

• —   ¡  Quiero  que  me  prometas  una  cosa ! 

—  Guantas  quieras. 

—  Que  en  ningún  caso  me  dejarás  morir 
sola. 

—  ¿Qué   dices   Octavia? 

—  ¿Lo  juras? 

—  ¡  Lo  juro  !...  ¡  pero  eso  es  una  lOcura  que 
á  nada  viene ! 

—  ¡  Cállate,  por  Dios !  Me  haces  un  daño 
horrible....    ¡  Calla ! 

Se  cubrió  los  ojos,  como  si  la  llama  de  la 
chimenea  le  molestase,  y  añadió  : 

—  Después  te  diré  eso....  No  quiero  que 
mi  muerte  te  haga  sufrir. 

Creyó    Pondal    que   la    enferma    deliraba, 
y  nada  dijo.  Ella  siguió  musitando  : 
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—  I  Sin  embargo,  te  he  amado  mucho, 
Pedro!...  ¡  mucho!  ¡  mucho!...  ¡Bien  lo  sabe 
Diosl... 

—  I  Y  yo  también  lo  sé  !... 

—  I  No  !   I  no  !...   i  Tú  no  lo  sabes !... 
Experimentó  una  rápida  conmoción,  y  se 

quedó  livida  y  distendida,  como  si  fuese  á 
morir.  Cuando  hubo  cobrado  ánimo,  aña- 
dió : 

—  ¡Hubiese  sido  yo  tan  feliz  sin  este  tor- 
cedor! No;  no  quiero  que  me  llores;  no 
quiero... 

—  Pero  Octavia,  ¿qué  tienes?  ¡  tú  deliras  ! 
Te  suplico  que  calles,  ¿no  me  oyes,  Octavia 
querida?  Te  lo  suplico.... 

Se  dejó  caer  en  el  sillón  que  había  arri- 
mado al  lecho,  y  tomó  la  mano  que  Octavia 
tenía  sobre  el  arrugado  doblez  de  la  sábana. 

—  Ahora  te  prohibo  hablar,  y  si  no  me 
obedeces,  3'^a  lo  sabes,  me  voy. 

Octavia  oprimió  suavemente  la  mano  de 
su  amigo  procurando  sonreír,  pero  la  mueca 
que  hizo  en  la  tentativa,  resultó  espantable. 
Después  quedóse  como  dormida,  pero  sólo 
fué  un  momento;  en  seguida  abrió  los  ojos 
sobresaltada,  como  si  saliese  de  una  pesa- 
dilla, y  extendió  las  manos  palpando  con 
avidez  la  cabeza  de  su  amante. 

—  ¿Estás  ahí  Perico?    ¡  no  te  veo ! 

—  ¡  Sí,  aquí  esloy  mi  vida ! 

Perico  separó  los  cabellos  empapados  de 


18  R.  DEL  VALLE- INCLÁN 

sudor  que  obscurecían  la  frente  de  la  enfer- 
ma, y  depositó  en  ellos  un  largo  beso,  lleno 
de  amor  y  de  tristeza.  Después,  volviendo 
á  sentarse,  empezó  á  decir  : 

—  Esta  mañana  encontré  á  Corsino  In- 
fante, que  me  preguntó  por  ti:  le  dije  que  no 
estabas  bien,  y  prometió  venir  á  verte. 

Octavia  gimió  sordamente. 

—  ¡  No,  no  !    ¡  que  no  venga  ! 

—  ¿Pero  por  qué,  hija?  j  Vamos,  no  seas 
asi !  Si  no  quieres  hacer  lo  que  él  recete  no 
lo  haces....  Verdaderamente  no  viene  más 
que  como  amigo....  Yo  sin  embargo,  entre 
Corsino  y  tu  doctor  Cuevas,  no  vacilaría.... 
Ya  has  visto  lo  que  pasó  en  mi  enfermedad; 
Corsino  fué  el  único  que  estuvo  un  poco 
acertado...  ¡El  doctor  Cuevas  es  un  practicón, 
nada  más;  é  Infante  ha  estudiado  mucho !.... 

Y  Perico,  endulzaba  la  voz  para  no  dis- 
gustar á  la  enferma. 

—  Pero  tú  no  le  quieres  bien,  y  eres  in- 
grata; de  verdad  que  sí. 

Octavia,  que  parecía  sufrir  mucho,  bal^ 
buceó  con  creciente  anhelo  : 

—  ¡  Calla !...  ¡  calla  !  ¡  ¡  Por  la  Virgen  María 
no  me  acongojes  ! ! ! 

Un  enorme  gato  de  pelambre  chamus- 
cada y  amarillenta  que  dormía  delante  de 
la  chimenea,  despertóse,  enarcó  el  lomo  eri- 
zado, sacó  las  uñas,  giró  en  torno  con  dia- 
bólico   maleficio,    los    ojos   fosforescentes   y 
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fantásticos  y  huyó  con  menudo  trotecillo. 
Octavia  estremecióse,  poseída  de  uno  de 
esos  terrores  supersticiosos  que  experimen- 
tan las  imaginaciones  enfermas,  y  se  incor- 
poró, apoyada  en  el  borde  del  lecho,  mirando 
anhelante;  fué  menester  que  Pondal,  á  la 
fuerza,  la  obligase  á  acostarse,  colocándole 
suavemente  la  cabeza  en  el  centro  de  la 
almohada;  ella  parecía  no  verle;  tenía  la 
mirada  vaga,  y  respiraba  fatigosa  con  el 
semblante  contraído.  Su  amante  la  miraba, 
sin  ser  dueño  de  contener  las  lágrimas; 
por  un  formidable  esfuerzo  de  la  voluntad 
se  serenó,  para  preguntarle  qué  tenía;  no 
contestó  Octavia,  y  él  insistió  : 

—  ¿Sufres  mucho? 

La  enferma  abrió  los  ojos,  que  se  njaron 
con  extravío  en  los  objetos;  agitáronse  sus 
labios,  pero  fueron  tan  apagadas  y  confu- 
sas las  palabras  que  salieron  de  ellos,  que 
casi  no  rozó  su  aliento  el  rostro  de  Perico, 
que  se  inclinaba  sobre  ella,  para  oir  mejor; 
sin  embargo,  á  él  le  pareció  que  Octavia 
decía  : 

—  ¡  No  puedo  !  ¡  no  puedo !...  me  remuer- 
de... 

Y  la  vio  temblar  en  el  lecho;  el  rostro 
demudado  y  convulso.  Luego  quedó  esti- 
rada, rígida,  indiferente;  la  cabeza  torcida; 
entreabierta  la  boca  por  la  respiración,   el 
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pecho  agitado.  Pondal  permanecía  en  pie; 
irresoluto,  sin  atreverse  ni  á  llamarla  ni  á 
moverse,  por  no  turbar  aquel  reposo  que  le 
causaba  horror.  Entenebrecido  y  suspirante 
volvió  á  sentarse  junto  al  lecho,  la  barbeta 
apoyada  en  la  mano,  el  oído  atento  al  más 
leve  rumor.  Allá  abajo,  se  oía  el  perpetuo 
sollozo  de  la  fuentecilla  del  patio,  unas 
niñas  jugaban  á  la  rueda;  y  los  vendedorcillos 
de  periódicos  pasaban  pregonando  las  últi- 
mas noticias  de  un  crimen  misterioso.  La 
habitación  empezaba  á  quedarse  comple- 
tamente á  obscuras,  y  Pondal  se  levantó, 
para  entornar  los  postigos  del  balcón  que 
estaban  cerrados.  Era  la  tarde  de  esas  adus- 
tas é  invernales,  de  barro  y  de  llovizna,  que 
tan  triste  aspecto  prestan  á  la  vieja  ciudad. 
Siniestras  ráfagas  plomizas  y  lechosas  pasa- 
ban lentamente  ante  los  cristales  que  la  ven- 
tisca azotaba  con  furia.  Dos  aguadores  sen- 
tados sobre  sus  cubas,  aguardaban  la  vez, 
entonando  una  canción  de  su  país.  Perico 
no  entendía  la  letra,  que  tenía  una  cadencia 
lánguida  y  nostálgica,  pero,  con  aquella  músi- 
ca, sentía  poco  á  poco  penetrar  en  su  alma 
supersticioso  terror.  Creyó  oir  la  voz  de  Octa- 
via, y  volvió  vivamente  la  cabeza.  La  enferma 
se  había  incorporado  en  las  almohadas,  y  le 
llamaba  con  la  angustia  pintada  en  el  sem- 
blante. Él  corrió  al  lado  de  ella. 
—  ¿Qué  tienes?.... 
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—  Creo  que  voy  á  morirme.  Escucha,  no 
debes  llorarme,  porque.... 

Calló  lemblando;  la  huella  de  sus  ojeras 
se  difundió  por  toda  la  mejilla;  agitáronse 
sus  labios  como  si  fuese  á  llorar,  sus  faccio- 
nes acentuáronse  cada  vez  más  cadavéricas 
y  los  dientes  se  entrechocaron;  pero  luego, 
levantándose  loca,  gritó  : 

—  ¡  No;  no  debes  quererme  !  ¡  Te  he  enga- 
ñado !    ¡  He  sido  mala ! 

Pondal  la  miró  estúpidamente,  mientras 
en  sus  labios,  trémulos  y  sin  color,  se  dibu- 
jaba esa  sonrisa  tirante  y  angustiosa  que 
algunos  reos  tienen  sobre  el  cadalso;  pero 
aquello  no  duró  más  que  un  momento,  por 
que  en  seguida,  como  si  volviese  en  sí  gritó  : 

—  ¿Qué  dices  Octavia?  ¡  eso  no  puede 
ser !    ¡  es  imposible  ! 

—  No,  no;  ¡  pero  espera!  ¡  te  quiero!... 
me  lo  has  prometido  !... 

Pondal,  encorvado  sobre  la  moribunda, 
la  sacudía  brutalmente  por  los  hombros, 
repitiendo  : 

—  ¡  Habla !  ¡  habla !  ¡  dime  que  no  es 
verdad  !  ¡  Dime  quién  es  él !    ¡  Habla  I 

Octavia  le  miró  con  expresión  sobrehu- 
mana, dolorida,  suplicante,  agónica;  quizo 
hablar,  y  su  boca  sumida  y  reseca  por  la 
fiebre  se  contrajo  horriblemente;  giraron 
en  las  cuencas,  que  parecían  hundirse  por 
momentos,   las  pupilas   dilatadas  y  vidrio- 
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sas;  volviósele  azulenca  la  faz;  espuma] aron 
los  labios,  el  cuerpo  enflaquecido  extreme- 
cióse,  como  si  un  soplo  helado  lo  recorriese, 
y  quedó  tranquila,  insensible  á  todo,  indi- 
ferente, lleno  del  reposo  de  la  muerte. 

Pedro  Pondal,  clavándose  las  uñas  en  la 
carne,  y  sacudiendo  furioso  la  melena  de 
león,  sin  apartar  los  ojos  del  cuerpo  de  su 
querida,  repetía  enloquecido  : 

—  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  quisiste  ahora  ser 
buena? 

Nublóse  la  luna,  cuya  luz  blanquecina 
entraba  por  el  balcón;  agonizó  el  fuego  de 
la  chimenea,  y  el  lecho,  que  era  de  madera, 
crugió.... 


ROSJTA  ZEGR] 


ROSITA 


ROSITA 


Zumbador  enjambre  de  abejorros  y  tábanos 
rondaba  los  grandes  globos  de  luz  eléctrica 
que  inundaban  en  parpadeante  claridad  el  pór- 
tico del «  Foreing-Club  »  :  Un  pórtico  de  már- 
mol blanco  y  estilo  pompeyano,  donde  la  aci- 
calada turba  de  gomosos  y  clubmanes,  humea- 
ba cigarrillos  turcos  y  bebía  cocteles  en  com- 
pañía de  algunas  damas  galantes.  Oyendo  á 
los  caballeros,  reían  aquellas  señoras,  y  sus 
risas  locas,  gorjeadas  con  gentil  coquetería, 
besaban  la  dorada  fimbra  de  los  abanicos  que, 
flirteadores  y  mundanos,  aleteaban  entre  aro- 
mas de  amable  feminismo.  A  lo  lejos,  bajo  la 
Avenida  de  los  Tilos,  iban  y  venían  del  brazo 
Colombina  y  Fausto,  Fierro  t  y  la  señora  de 
Pompadour.  También  acertó  á  pasar,  pero 
solo  y  melancólico,  el  Duquesito  de  Ordax, 
agregado  entonces  á  la  Embajada  Española. 
Apenas  le  divisó  Rosita  Zegri,  una  preciosa 
que  lucia  dos  lunares  en  la  mejilla,  quitándose 
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el  cigarro  de  la  boca,  le  ceceó  con  andaluz 
gracejo  : 

—  ¡  Espérame,  mamarracho  ! 

Puesta  en  pie  apuró  el  último  sorbo  del 
coctel  y  salió  presurosa  al  encuentro  del  caba- 
llero, que  con  ademán  de  rebuscada  elegan- 
cia, se  ponía  el  monóculo  para  ver  quién  le 
llamaba.  Al  pronto  el  Duquesito  tuvo  un 
movimiento  de  incertidumbre  y  de  sorpresa. 
Súbitamente  recordó  : 

—  ¡  Pero  eres  tú,  Rosita  ! 

—  ¡  La  misma,  hijo  de  mi  alma !...  ¡  Pues 
no  hace  poco  que  he  llegado  de  la  India  I 

El  Duquesito  arqueó  las  cejas  y  dejó  caer 
el  monóculo.  Fué  un  gesto  cómico  y  exquisito 
de  polichinela  aristocrático.  Después  exclamó 
atusándose  el  rubio  bigotejo  con  el  puño  cin- 
celado de  su  bastón  : 

—  I  Verdaderamente  tienes  locuras  dislo- 
cantes, encantadoras,  admirables  I 

Rosita  Zegri  entornaba  los  ojos  con  desgaire 
alegre  y  apasionado,  como  si  quisiese  evocar 
la  visión  luminosa  de  la  India  : 

—  ¡  Qué  tierra  aquella !  ¡  Más  calor  que 
en  Sevilla ! 

Y  como  el  Duquesito  insinuase  una  sonrisa 
algo  burlona.  Rosita  aseguró  : 

—  ¡  Más  calor  que  en  Sevilla !  ;  No  ponde- 
ro, lo  menos !... 

El  Duquesito  seguía  sonriendo  : 
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—  Bueno,  mucho  calor...  Pero  cuéntame 
cómo  has  hecho  el  viaje. 

—  Con  lord  Salvurry.  Tú  le  conociste. 
Aquel  inglés  que  me  sacó  de  Sevilla...  ¡  Tío 
más  borracho ! 

—  ¿Ahora  estás  aquí  con  él? 

—  ¡  Quita  allá  ! 

—  ¿Estás  sola? 

—  Tampoco.  Ya  te  contaré.  ¿Tú  querías 
que  estuviese  sola? 

El  caballero  se  inclinó  burlonamente  : 

—  Yo  quiero  todo  lo  que  tú  quieres,  Ro- 
sita. 

Se  miraron  alegremente  en  los  ojos  : 

—  I  Cuidado  que  estás  encantadora ! 

—  I  Vaya,  que  deseaba  encontrarme  con 
alguno  de  Sevilla ! 

Rosita  Zegri  no  podía  olvidarse  de  su  tierra. 
Aquella  andaluza  con  ojos  tristes  de  reina 
mora,  tenía  los  recuerdos  alegres  como  el  taco- 
neo glorioso  del  bolero  y  del  fandango.  Sin 
embargo,  suspiró  : 

—  Dime  una  cosa  :  ¿Estabas  tú  en  Sevilla 
cuando  murió  el  pobre  Manolillo? 

—  ¿Qué  Manolillo? 

—  ¡  Pues  cuál  va  á  ser !  Manolo  el  Espar- 
tero. 

El  Duquesito  hizo  un  gesto  indiferente  : 

—  Yo  hace  diez  años  que  no  caigo  por  allá. 
Rosita  puso  los  ojos  tristes  : 

—  I  Pobre  Manolo !...  Ahí  tienes  un  hom- 
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bre  á  quien  he  querido  de  verdad.  ¿Tú  le  recuer- 
das? 

—  Desde  que  empezó. 

—  ¡  Mira  que  tenia  guapeza  en  ia  plaza  I 

—  Pero  no  sabía  de  toros. 

—  ¡  Pobre  Manolillo  !  Cuando  leí  la  noticia 
me  pasé  llorando  cerca  de  una  hora. 

La  sonrisa  del  Duquesito,  que  parecía  subir 
enroscándose  por  las  guías  del  bigote,  comu- 
nicaba al  monóculo  un  ligero  estremecimiento 
burlón  : 

—  No  sena  tanto  tiempo,  Rosita. 
Rosita  se  abanicó  gravemente  : 

—  j  Sí,  hijo !...  Hay  cosas  que  no  pueden 
olvidarse. 

—  ¿Fué  tu  primer  amor,  sin  duda? 

—  Uno  de  los  primeros. 

El  monóculo  del  gomoso  tuvo  un  temblor 
elocuente  : 

—  I  Ya  !...  Tu  primer  amor  entre  los  tore- 
ros, como  yo  entre  los  aristócratas. 

—  I  Cabal!...  |  Cuidado  que  tienes  talento  ! 

Y  Rosita  se  reía  guiñando  los  ojos  y  lucien- 
do los  dientes  blancos  y  menudos.  Después, 
ajustándose  un  brazalete,  volvió  á  suspirar. 
I  Era  todavía  el  recuerdo  de  Manolillo  I 
Aquel  suspiro  hondo  y  perfumado,  levantó  el 
seno  de  Rosita  Zegri  como  una  ola  de  juven- 
tud fecunda.  Para  endulzar  su  pena  se  dispuso 
á  saborear  los  confites  que  llevaba  dentro  d§. 
un  huevo  de  oro  : 
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• —  Anda,  hijo,  tenme  un  momento  el  aba- 
nico. Daremos  una  vuelta  al  lago,  y  luego  vol- 
veremos al  «  Foreing-Club  ». 

Metióse  un  confite  en  la  boca,  y  tomando 
otro  con  las  j^emas  de  los  dedos,  brindóselo, 
al  Duquesito  : 

—  Ten.    ¡  No  hay  más  ! 

El  galán,  con  uno  de  sus  gestos  de  polichi- 
nela, solicitó  el  que  la  dama  tenía  en  la  boca. 
La  dama  sacóle  al  aire  en  la  punta  de  la  len-» 
gua. 

—  ¡  Vamos,  hombre,  no  te  encalabrines  I 


». 


II 


Tuvieron  que  apartarse  para  dejar  paso  á 
una  calesa  con  potros  á  la  jerezana.  Reclina- 
das en  el  fondo,  riendo  y  abanicándose,  iban 
dos  mujeres  jóvenes  y  casquivanas,  ataviadas 
manolescamente  con  peinetas  de  teja,  y  paño- 
lones de  crespón  que  parecían  jardines.  Cuan- 
do pasaron,  Rosita  murmuró  al  oído  del  Du- 
quesito  : 

—  ¿Las  conoces? 

—  Sí...  También  son  españolas. 

—  Y  de  Sevilla. 

—  ¿No  erais  amigas? 

—  Muy  amigas...  Pero  no  está  bien  que  me 
saluden  á  la  faz  del  mundo.  A  ti  mismo  te  per- 
mito que  me  hables  como  en  nuestros  buenos 
tiempos,  porque  aquí  estoy  de  incógnito...  De 
otra  manera  tendrías  que  darme  tratamiento. 

—  ¿Cuál,  Rosita? 

—  De  Majestad. 

—  Su  Graciosa  Majestad. 

—  j  Naturalmente ! 

Desde  la  orilla  lejana,  un  largo  cortejo  de 
bufones  y  de  azafatas,  de  chambelanes  pati- 
zambos y  de  princesas  locaí,  parecía  saludar  á 
Rosita  agitando  las  hachas  de  viento  que  se 
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reflejaban  en  el  agua.  Era  un  séquito  real. 
Cuatro  enanos  cabezudos  conducían  en  andas 
á  un  viejo  de  luengas  barbas,  que  reía  con  la 
risa  hueca  de  los  payasos,  y  agitaba  en  el  aire 
las  manos  ungidas  de  albayalde  para  las  bofe- 
tadas chabacanas.  Princesas,  bufones,  aza- 
fatas, chambelanes,  se  arremolinaban  sal- 
tando en  torno  de  las  andas  ebrias  y  bambo- 
leantes. Todo  el  séquito  cantaba  á  coro,  un 
coro  burlesco  de  voces  roncas.  La  dama 
cogió  el  brazo  del  galán  : 

—  Demos  vuelta.  No  quiero  lucirme  con- 
tigo. 

Y  levantándose  un  poco  la  falda,  le  arras- 
tró hacia  un  paseo  solitario.  La  orilla  del 
agua  fué  iluminándose  lentamente  con  las 
antorchas  del  cortejo.  Bajo  la  Avenida  de  los 
Tilos,  la  sombra  era  amable  y  propicia.  En 
los  viejos  bancos  de  piedra,  parejas  de  enamo- 
rados hablaban  en  voz  baja.  El  Duquesito  de 
Ordax  intentó  rodear  el  talle  de  Rosita  Zegri, 
que  le  dio  con  el  abanico  en  las  manos  : 

—  Vamos,  hijo,  que  atentas  á  mi  pudor. 
Con  la  voz  un  poco  trémula,  el  Duquesito 

murmuró  : 

—  ¿Por  qué  no  quieres? 

—  Porque  no  me  gustan  las  uniones  mor- 
ganáticas. 

—  ¿Y  un  beso? 

—  ¿Uno  nada  más? 

—  Nada  más. 
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—  Sea...  Pero  en  la  mano  como  á  las  reinas. 
Y  haciendo  un  mohín,  le  alargó  la  diestra 

cubierta  de  sortijas  hasta  la  punta  de  los 
dedos.  El  duquesito  posó  apenas  los  labios. 
Después  se  atusó  el  bigote,  porque  un  beso, 
aun  cuando  sea  muy  ceremonioso,  siempre  lo 
descompone  un  poco  . 

—  ¡  Verdaderamente  eres  una  mujer  peli- 
grosa. Rosita ! 

Rosita  se  detuvo  riendo  con  carcajadas  de 
descoco,  que  sonaban  bajo  el  ramaje  de  la 
Avenida,  como  gorjeos  de  un  pájaro  burlón  : 

—  ¿Pero  oye,  mamarracho,  has  creído  que 
pretendo  seducirte. 

—  Me  seduces  sin  pretenderlo,  i  Ahí  está 
el  mal ! 

—  ¿De  veras?...  Pues  hijo,  separémonos. 
La  dama  apresuró  el  paso.  El  galán  la 

siguió  : 

—  ¡Oyel 

• —  No  oigoo  • 

—  En  serio. 

— ^  Me  aburre  lo  serio. 

—  Tienes  que  contarme  tu  odisea  de  la 
India. 

Rosita  Zegri  se  de  tuvo  y  volvió  á  tomar  el 
brazo  del  Duquesito.  Mirándole  maliciosa- 
mente suspiró  : 

—  I  Ay!...  Está  visto  que  nos  une  el  pa- 
sado. 

—  Debíamos  renovarlo. 
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—  ¿Y  mi  reputación? 

—  ¡  Cuál  reputación  ! 

—  Mi  reputación  de  mujer  de  mundo.  ;  Ni 
que  fuese  yo  una  prójima  de  las  que  tienen  un 
amante  diez  años,  y  hacen  las  paces  todos  los 
domingos !  Es  de  muy  malísimo  tono  restau- 
rar amores  viejos. 

El  Duquesito  puso  los  ojos  en  blanco,  y 
alzó  los  brazos  al  cielo.  En  una  mano  tenía  el 
bastón  de  bambú,  en  la  otra  los  guantes  ama- 
rillos : 

—  ¡  Ya  estamos  en  ello  Rosita !...  Y  tú  me 
conoces  lo  bastante  para  saber  que  soy  inca- 
paz de  proponerte  nada  como  no  sea  absolu- 
tamente correcto.   ¡  Pero  la  noche,  la  ocasión  ! 

Rosita,  inclinó  la  cabeza  sobre  un  hombro, 
con  gracia  picaresca  y  gentil  : 

—  I  Ya  caigo  !  Deshojemos  una  flor  sobre 
su  sepultura,  y  á  vivir... 

El  Duquesito  se  detuvo,  y  miró  en  torno  : 
• —  Sentémonos  en  aquel  banco. 
Rosita  no  hizo  caso,  y  siguió  adelante  : 
■ —  Me  hace  daño  el  rocío. 
— '  Sin  embargo,  en  otro  tiempo.  Rosita... 

—  ¡  Ah!...  En  otro  tiempo  aún  no  había 
estado  en  la  India. 

El  galán  alcanzó  á  la  dama  y  volvió  á 
rodearla  el  talle,  y  quiso  besarla  en  la  boca. 
Ella  se  puso  seria  : 

—  ¡  Vamos  quieres  estarte  quieto } 

—  ¿Decididamente,   te  sientes  Lucrecia? 
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—  No  me  siento  Lucrecia,  chalado...  ¡  Pero 
lo  que  pretendes  no  tiene  sentido  común!... 
¡  Aquí,  al  aire  libre,  sobre  la  hierba  !...  Cier- 
tas cosas,  ó  se  hacen  bien  ó  no  se  hacen... 

—  ¡  Pero  Rosita  de  mi  alma,  la  hierba  no 
impide  que  las  cosas  se  hagan  bien ! 

Rosita  Zegri,  un  poco  pensativa,  paseó  sus 
ojos  morunos  y  velados,  todo  á  lo  largo  de 
la  orilla  que  blanqueaba  al  claro  de  la  luna. 
Los  remos  de  una  góndola  tripulada  por  dia- 
blos rojos,  batían  á  compás  en  el  dormido 
lago  donde  temblaban  amortiguadas  las  estre 
lias,  y  alguna  dama,  con  la  cabeza  empolvada, 
tal  vez  una  duquesa  de  la  fronda,  cruzaba 
en  carretela  por  la  orilla.  Rosita  se  apoyó 
lánguidamente  en  el  brazo  del  Duquesito. 

—  Cómo  se  conoce  que  eres  hombre.  ¡  To- 
dos sois  iguales !  Así  oye  una  esas  tonterías 
de  que  venimos  del  mono.  ¡  Vosotros  tenéis 
la  culpa,  mamarrachos  !  A  los  monos  también 
les  parece  admirable  la  hierba  para  hacerse 
carocas.  Los  he  visto  con  mis  bellos  ojos  en 
ia  India. 

Y  la  risa  volvió  á  retozar  en  los  labios  de 
Rosita  Zegri,  aquellos  labios  de  clavel  anda- 
luz, que  parecían  perfumar  la  brisa. 


III 


El  Duquesito  agitaba  en  el  aire  sus  guantes 
amarillos.  Parecía  desesperado  : 

—  En  otro  tiempo  no  eras  tan  mirada, 
Rosita. 

—  ¡  Como  que  en  otro  tiempo  aún  no 
había  estado  en  las  tierras  del  sol,  y  no  me 
hacía  daño  el  rocío  ! 

—  Te  desconozco. 

' —  Achaque  viejo,  chiquillo.  ¿Cuándo  has 
sabido  leer  en  mi  corazón?  ¡  Nunca  !...  Te  dio 
siempre  la  ventolera  por  decir  que  te  enga- 
ñaba. 

—  ¿Y  no  era  verdad? 

Rosita  se  detuvo  rehaciendo  en  sus  dedos 
los  rizos  lacios  y  húmedos  de  rocío  que  se  le 
metían  por  los  ojos  : 

—  Como  verdad,  sí...  Pero  yo  te  engañaba 
solamente  con  algún  amigo,  mientras  que 
Leré  te  ha  engañado  después  con  todo  el  mun- 
do. ¡  Suerte  que  tienen  algunas  !  Esa  te  había 
puesto  una  venda  en  los  ojos. 

El  Duquesito  de  Ordax  alzó  los  hombros, 
como  pudiera  alzarlos  el  más  sabio  de  los 
estoicos  : 

—  No    creas...    Únicamente    que    con    el 
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tiempo  cambia  uno  mucho.  He  comprendido 
que  los  celos  son  plebeyos. 

—  Todos  los  hombres  comprendéis  lo  mis- 
mo cuando  no  estáis  enamorados. 

—  ¡  Hoy  quién  se  enamora ! 

—  ¿También  es  plebeyo? 

—  Anticuado  nada  más. 

Rosita  se  detuvo  recogiéndose  la  falda,  y 
miró  al  Duquesito  con  expresión  burlona.  Su 
risa  de  faunesa,  alegre  y  borboteante,  ilumi- 
naba con  una  claridad  de  nieve  la  rosa  de  su 
boca  : 

—  Oye,en  nuestros  buenos  tiempos  la  pa- 
sión volcánica  debió  ser  el  último  grito.  ¡  i\Iira 
que  has  hecho  tonterías  por  mi ! 

—  ¿Estás  segura? 

—  ¿De  que  eran  tonterías?  ¡  Va3^a  ! 

La  sonrisa  del  Duquesito  hacía  temblar  el 
monóculo,  que  brillaba  en  la  sombra  como  la 
pupila  de  un  cíclope.  Rosita  se  puso  seria  : 

—  ¿Vas  á  negarlo?  Si  me  escribías  unas 
cartas  inflamadas.  Aún  hace  poco  las  he 
quemado.  Todo  era  hablar  de  mis  ojos,  á 
donde  se  asomaba  el  alma  de  una  sultana, 
y  de  las  estrellas  negras...  ¿Te  acuerdas  de 
tus  cartas? 

El  Duquesito  dejó  caer  el  monóculo  que, 
prendido  al  extremo  de  la  cinta  de  seda,  que- 
dó meciéndose  como  un  péndulo  sobre  el  cha- 
leco blanco  : 

—  ¡  Ay,  Rosita  I...   j  Si  te  dijese  que  todo 
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eso  lo  copiaba  de  los  dramas  de  Echegaray  I 
¡  Las  mujeres  sois  tan  sugestionables  ! 

La  mirada  de  Rosita  Zegri  volvió  á  vagar 
perdida  á  lo  lejos,  contemplando  las  ondas  que 
rielaban.  Sobre  su  cabeza  la  brisa  nocturna 
estremecía  las  ramas  de  los  tilos  con  amoroso 
susurro.  Caminaron  algún  tiempo  en  silencio. 
Después  Rosita  fijó  largamente  en  el  Duque- 
sito  sus  ojos  negros,  poderosos  y  velados. 
I  Aquellos  ojos  á  donde  se  asomaba  el  alma 
de  una  sultana ! 

—  Oye,  ¿cómo  no  estando  enamorado  eras 
tan  celoso? 

—  Por  orgullo.  Aún  no  sabía  que  en  amor  á 
todos  los  hombres  nos  ocurren  los  mismos  con- 
tratiempos. 

—  ¡  Ese  consuelo  no  lo  tengas,  hijo  I 

—  ¿Qué,  no  somos  todos  engañados,  Ro- 
tisa? 

—  No. 

—  ¿Tú  has  sido  fiel  alguna  vez? 

—  No  recuerdo. 

—  ¡   Pues   entonces ! 

Rosita  le  miró  maliciosamente,  humede- 
ciéndose los  labios  con  la  punta  de  la  lengua  : 

—  Qué  trabajo  para  que  comprendas. 
¿A  cuántos  engañé  contigo?  ¡  A  ninguno  !... 
¡  Y  á  mi  pobre  Duquesito  con  tantos !...  Ahí 
tienes  la  diferencia. 

El  Duquesito  cogió  una  mano  de  Rosita  : 

—  Anda,  déjame  que  te  bese  la  garra. 
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—  No  seas  payaso...  Dime,  y  los  versos 
que  escribiste  en  mi  abanico? 

—  De  Bécquer. 

—  i  Habrá  farsante  !...  ¡  Yo  que  casi 
riño  con  Carolina  Otero  porque  me  dijo  que 
ya  los  habla  leído  ! 

—  ¡  Tiene  gracia  ! 

—  No  puedes  figurártelo.  Porque  al  fin  me 
confesó  que  no  los  había  leído...  Únicamente 
que  Carolina  no  te  creía  capaz. 

El  duquesito  sonrió  desdeñosamente,  se 
puso  el  monóculo  y  contempló  las  estrellas 
que  parpadeaban  en  el  horizonte.  Rosita  le 
miraba  de  soslayo  : 

—  ¡  Yo  no  sabía  que  fueses  tan  temible  !... 
¿De  manera,  que  la  tarde  aquella,  cuando  me 
enseñaste  un  revólver  jurando  matarte,  tam- 
bién copiabas  de  Echegaray? 

—  La  frase  de  Echegaray,  el  gesto  de 
Rafael  Calvo. 

—  Por  lo  visto,  en  la  aristocracia  única- 
mente servimos  para  cómicos. 

El  Duquesito  se  atusó  el  rubio  bigotejo  con 
toda  la  impertinencia  de  un  dandy. 

—  Y  para  cómicos  malos.  Desgraciada- 
mente ciertos  desplantes  sólo  conmueven  a  ios 
corazones  virginales. 

Rosita  le  amenazó  con  el  abanico. 

—  ¡  Calla,  chalado !...  Eso  no  lo  c.  ras  .  or 
mi. 


IV 


Un  grupo  de  muchachas  alegres  y  ligeras 
pasó  corriendo  y  persiguiéndose  con  risas  y 
gritos.  Entre  sus  cabellos  sueltos  y  sus  faldas 
crujientes,  traían  una  brisa  de  jardín.  Era  un 
tropel  airoso  y  blanco  que  se  desvaneció 
en  el  fondo  apenas  esclarecido,  donde  la  luna 
dejaba  caer  su  blanca  luz.  La  dama  se  detuvo 
y  alargó  su  mano  al  galán  . 

—  Aquí  termina  nuestro  paseo.  Encantada 
de  tu  compañía. 

Y  Rosita  Zegri  despedía  al  Duquesito  de 
Ordax  haciendo  una  cortesía  principesca.  El 
Duquesito  aparentó  sorprenderse  : 

—  ¿Qué  te  ha  dado,  Rosita? 

—  Nada.  Veo  la  iluminación  del «  Foreing- 
Club  )),  y  no  quiero  lucirme  contigo. 

—  ¿Te  has  enojado  por  lo  que  dije? 

—  No,  por  cierto.  Siempre  me  había  figu- 
rado eso... 

—  ¿Entonces,    qué? 

—  ¡  Entonces,  nada !  Que  me  aburre  la 
conversación  y  prefiero  terminar  sola  el 
paseo.  Quiero  ver  cómo  la  luna  se  refleja  en 
el  la;4"o. 

—  ¿Te  has  vuelto  poética? 
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—  No  sé... 

—  Luna,  lago,  nocturnidad. 

—  ¡  Qué  quieres !  Eso  me  recuerda  las 
verbenas  del  Guadalquivir.  En  ciertos  días 
me  entra  un  aquel  de  Sevilla,  que  siento 
tentaciones  de  arrancarme  por  Soledades.  Te 
lo  digo  yo  :  el  único  amor  verdad  es  el  amor 
patrio. 

El  Duquesito  no  tuvo  la  osadía  de  reirse. 
Había  oído  lo  mismo  infinitas  veces  á  todos 
los  grandes  oradores  de  España.  Sin  embargo, 
movió  la  cabeza  en  señal  de  duda  : 

—  ¿Y  dónde  dejas  el  amor  maternal. 
Rosita? 

Rosita  suspiró  : 

—  Por  ahí  no  me  preguntes,  hijo.  Yo  no  he 
conocido  á  la  pobrecita  de  mi  madre.  Tengo 
oído  que  ha  sido  una  mujer  de  aquellas  que 
dan  el  ole. 

Y  Rosita  Zegri  permaneció  un  momento  con 
las  manos  en  cruz,  como  si  rezase  por  aquella 
madre  desconocida  que  daba  el  ole.  Bajo  la 
luz  de  la  luna  fulguraba  la  pedrería  de  sus 
anillos  en  los  dedos  pálidos.  El  aliento  del 
ondulante  lago  le  alborataba  las  plumas  del 
sombrero.  Distinguió  un  banco  en  la  orilla  del 
camino,  y  andando  con  fatiga  fué  á  sentarse  : 

—  ¡   Qué  hermosa  noche !... 

—  j  Y  qué  mal  la  aprovechamos ! 

El  galán  quiso  sentarse  en  el  banco  al  lado 
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de  la  dama,  pero  ella  tendió  la  sombrilla  para 
impedírselo  : 

—  I  Lejos,  lejos  !...  No  te  quiero  á  mi  lado. 
El  Duquesito  se  apoyó  en  el  tronco  de  un 

árbol  : 

—  Me  resigno  á  todo. 

La  luna,  arrebujada  en  nubes,  dejaba  caer 
su  luz  lejana  y  blanca  sobre  el  negro  ramaje  de 
los  tilos.  Parecía  la  faz  de  una  religiosa  amor- 
tajada con  tocas  negras-  Rosita  entornó  los 
ojos  y  respiró  con  lánf^uido  desmayo  . 

—  I  Qué  agradable  aroma  !  Ya  empiezan  á 
florecer  las  acacias.  Me  gustaría  pasar  aquí  la 
noche. 

—  ¿Y  la  humedad.  Rosita?  Recuerda  que 
has  estado  en  la  India. 

Rosita  siguió  abanicándose  en  silencio  y  mi- 
rando ondular  el  lago.  A  lo  lejos  cantaba  un 
pescador  con  los  remos  levantados,  goteando 
en  el  agua,  y  la  barca  deslizábase  sola  impul- 
sada por  la  corriente.  El  pescador  cantaba  los 
amores  tristes  que  riman  los  poetas  con  la 
luna.  El  pescador  quería  morir.  Rosita  sus- 
piró arreglándose  los  rizos  : 

—  I  Ah !...  Yo  también. 

Después  volvióse  hacia  el  Duquesito  : 

—  Me  da  pena  verte  ahí  como  una  estatua. 
Siéntate  si  quieres. 

Y  la  dama  hizo  sitio  al  galán.  En  aquel  mo- 
mento tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas  que 
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permanecían  temblando  en  las  pestañas.  El 
Duquesito  pareció  consternado  : 

■ —    ¡  Tú  lloras  ! 

Rosita  parpadeó  sonriendo  con  melancolía. 

—  Me  dan  estas  cosas.  Tú  quizá  no  lo  com- 
prenderás. 

El  Duquesito  se  dejó  ganar  el  corazón  por 
aquella  voz  acariciadora,  voz  de  mujer  inte- 
resante y  bella  que  le  hablaba  al  claro  de  la 
luna,  ante  el  rielar  de  un  lago,  en  el  silencio  de 
la  noche  : 

—  Sí,  lo  comprendo.  Rosita.  Yo  mismo, 
lloro  muchas  veces  el  vacío  de  mi  vida.  ¡  Es 
la  penitencia  por  divertirse  demasiado,  chi- 
quilla ! 

—  ¡Ah!...  ¡  Si  cuando  yo  me  lancé  hubiese 
encontrado  con  un  hombre  de  corazón  en  mi 
camino ! 

—  Te  hubieras  divertido  menos. 

—  Pero  hubiera  sido  más  feliz.  Créeme,  yo 
no  había  nacido  para  ciertas  cosas.  La  vida 
ha  sido  muy  dura  conmigo.  ¿Tú  sabes  la  his- 
toria de  aquel  clovn,  que  se  moría  de  tristeza 
haciendo  reír  á  la  gente?...  ¡  Ah  !  j  Si  yo  hu- 
biese encontrado  un  hombre  en  mi  camino  ! 

El  monóculo  del  Duquesito  permanecía  in- 
móvil, incrustado  bajo  la  ceja  rubia.  Ya  no 
sonreía  : 

—  ¿Y  si  encontrases,  todavía,  alguno  en  tu 
diapasón.  Rosita? 

—  Puede  ser  que  hiciese  una  locura. 
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—  ¿Una  nada  más?  Para  ti  es  muy  poco. 
¿De  tus  amantes  antiguos  no  has  querido  á 
ninguno? 

—  De  esta  manera  que  sueño,  no. 

Y  Rosita  volvió  á  seguir  con  los  ojos  el  ca- 
brilleo de  las  ondas.  Allá  en  el  fondo  miste- 
rioso, balanceábase  la  barca  negra,  donde  can- 
taba el  pescador. 

—  ¿Qué  exigirías  de  ese  amante  ideal? 

—  No  sé. 

—  ¿Sería  un  Abelardo,  un  Romeo  ó  un 
Alfonso? 

—  Lo  que  él  quisiese. 

—  ¿Y  si  pretendía  ser  el  único? 
Rosita  Zegri  se  volvió  gentilmente  : 

—  ¿Tienes  alguno  que  proponerme?  ¿Quién 
es  el  gachí? 

El  Duquesito  no  respondió,  pero  su  mano 
buscó  en  la  sombra  la  mano  de  Rosita,  una 
mano  menuda  que  íntima  y  tibia  se  enlazó 
con  la  suya  .La  dama  y  el  galán  guardaron 
silencio,  mirando  á  lo  lejos  cómo  la  luna  eres- 
taba  de  plata  las  olas  negras.  El  Duquesito, 
murmuró  en  voz  baja,  con  cierto  trémolo  apa- 
sionado y  ronco. 

—  Hace  un  momento,  cuando  tú  me  has 
llamado,  iba  pensando  en  dar  un  paseo  soli- 
tario. También  estaba  triste  sin  motivo.  Cru- 
zaba por  la  Avenida  removiendo  en  mi  pensa- 
miento recuerdos  casi  apagados.  Aventando 
cenizas. 

8. 
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—  ¿Pensabas  en  mí? 

—  También  pensaba  en  ti...  ]  Y  cuánta 
verdad,  que  muchas  veces  basta  un  soplo  para 
encender  el  fuego  !  Tu  voz,  tus  ojos,  tu  deseo  de 
un  amor  ideal,  ese  deseo  que  nunca  me  ha- 
bían confesado  tus  labios...  ¡  Si  yo  lo  hubiese 
adivinado  !  Pero  qué  importa,  si  aun  ignorán- 
dolo te  quise  como  á  ninguna  otra  mujer,  por- 
que yo  no  he  querido  á  nadie  más  que  á  ti, 
y  te  quiero  aún...  Cuando  me  hablabas  hace 
un  momento,  vela  en  tus  ojos  la  claridad  de 
tu  alma. 

Rosita  le  interrumpió  riendo  : 

—  ¡  Calla  !  ¡  Calla !...  Lo  que  tú  quieras, 
pero  nada  de  citas. 

—  ¿De  citas? 

—  Sí...  I  De  Echegaray,  supongo  !...  ;  De 
los  dramas  de  Echegaray ! 

El  galán  agitó  los  guantes,  y  miró  á  la  dama 
para  ver  si  en  realidad  se  burlaba.  Ella  se 
puso  en  pie,  y  echándole  los  brazos  al  cuello, 
le  besó  alegremente: 

—  ¡  Embustero  !...  Ya  has  visto  como  sé 
vengarme.  Ahora  no  negarás... 

Se  reía,  y  en  aquellos  labios  de  clavel  anda- 
luz, la  risa  era  fragante,  el  aire  se  aromaba. 


Rosita  tomó  el  brazo  del  Duquesito,  y  le 
arrastró  hacia  el «  Foreing-Club  ».  Caminaron 
un  momento  en  silencio  cambiando  miradas. 
Rosita  volvió  á  reirse  : 

—  Parece  que  jugamos  al  escondite  con 
los  ojos. 

El  galán  se  detuvo  estrechando  amorosa- 
mente en  la  sombra  el  talle  de  la  dama,  y  bus- 
cando sus  labios  : 

—  Es  preciso  que  volvamos  á  vernos. 
Rosita  rompió  suavemente  el  cerco  de  aque- 
llos brazos,  y  continuó  andando  : 

—  jHijo,  no  me  tientes !  El  viaje  á  la  In- 
dia ha  decidido  para  siempre  de  mi  destino ! 
Yo,  con  mil  amores,  vendría  aquí  todas  las 
noches,  sólo  para  oirte. 

—  ¿A  pesar  de  la  hierba? 

—  A  pesar  de  la  hierba.  Tú  no  sabes  cómo 
camelan  el  oído  esas  frases  poéticas,  apasiona- 
das, tiernas...  Los  parlamentos  de  Echega- 
ray...  Pero  no  puede  ser,  no  puede  ser...  ¡  No 
puede  ser!... 

—  ¿Todo  por  ese  viaje  á  la  India? 

—  Todo...  ¡  Ay  chiquillo,  si  tú  supieses  lo 
que  verdaderamente  me  animó  á  embarcarme 
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para  ese  fin  del  mundo!...  Yo  que  hasta  en 
tierra  me  mareo. 

Y  naturalmente,  como  el  Duquesito  no 
sabía  nada,  Rosita  se  apresuró  á  contárselo  : 

—  Pues,  hijo,  únicamente  ver  leones  y 
panteras  en  libertad.  ¡  Es  de  aquello  que  las 
fieras  me  encantan ! 

—  A  mi  también...  Ya  lo  sabes. 

—  ¡  Quita  allá  gracioso  ! 

—  ¿No  hubo  algún  príncipe  negro  ó  ama- 
rillo que  diese  cacerías  en  tu  honor? 

■ —  ¡  Todos  los  días  !  Los  que  nunca  se  die- 
ron en  mi  honor  han  sido  los  leones  y  los  ti- 
gres. Solamente  he  visto  un  elefante,  y  el  infe- 
liz se  arrodillaba  para  que  yo  montase.  ¡  Cal- 
cúlate lo  fiero  que  sería  ! 

Y  Rosita  Zegri  cruzaba  las  manos  con  trági- 
co abatimiento.  ¡  Para  eso  había  dejado  su 
escenario  de  El  Molino  Rojo  y  los  amigos  de 
París  y  aquellas  alegres  cenas  del  amanecer, 
las  adorables  cenas  que  Rosita  terminaba 
siempre  saltando  sobre  la  mesa  del  festín  y 
bailándose  sevillanas  entre  las  copas  rotas  y 
las  flores  marchitas  !  ¡  Qué  tiempos  !  En  Lon- 
dres dijeron  los  lores  que  aquel  cuerpo  de  an- 
daluza era  la  cuna  del  donaire,  y  en  París  dije- 
ron los  poetas  que  las  gracias  se  agrupaban  en 
torno  de  su  falda,  cantando  y  riendo  al  son 
de  cascabeles  de  oro.  Rosita,  al  oírlos  se  bur- 
laba. Sólo  llevaban  razón  los  novilleros  de  Se- 
villa :  ¡  Ella  era  muy  gitana !  Todas  sus  pala- 
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bras  tenían  un  aleteo  gracioso,  como  los  deci- 
res de  las  manólas.  En  el  misterio  de  su  tez 
morena,  en  la  nostalgia  de  sus  ojos  negros, 
en  la  flor  ardiente  de  su  boca  bohemia,  vivía 
aq relia  quimera  de  admirar  en  libertad  ti- 
gres y  leones.  Las  fieras  rampantes  y  bebe- 
doras de  sangre  que  hace  tantos  siglos  emi- 
graron hacia  las  selvas  lejanas  y  misteriosas 
donde  están  los  templos  del  Sol. 

—  ¡  Ay  chiquillo!...  ¡Las  cosas  que  tengo 
que  contarte ! 

Cansada  de  correr  mundo  al  son  de  sus 
castañuelas,  volvía  de  la  India  sin  haber  visto, 
por  parte  alguna,  ni  tigres  ni  leones.  Rosita  al 
recordarlo  cruzaba  las  manos  y  se  desconso- 
laba con  mucha  gracia  : 

—  Á  mí  3^a  me  parecía  que  esos  animalitos 
no  podían  andar  sueltos  por  ninguna  parte. 
¡  Infundios  que  nos  tragamos  aquí !  Todos  esos 
tíos  de  los  circos  dicen  que  cazan  los  leones  en 
las  selvas  vírgenes  de  la  India.  ¡  Guasones ! 
Chiquillo,  estoy  convencida  de  que  son  histo- 
rias. 

Hablaba  con  adorable  alocamiento,  entor- 
nando los  ojos  de  princesa  egipcia.  Bajo  sus 
pestañas  parecía  mecerse  y  dormitar  la  visión 
maravillosa  del  tiempo  antiguo,  con  las  ser- 
pientes dóciles  al  mandato  de  las  sibilas,  con 
los  leones  favoritos  de  cortesanas  y  empera- 
trices. Siempre  riendo,  riendo,  proseguía  el 
cuento  cascabelante  de  sus  aventuras. 
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—  Yo,  para  decirte  la  verdad,  no  pasé  de 
Kilakua.  Allí  tuve  que  firmar  los  pasaportes  á 
milord.  Ya  me  tenía  hasta  más  allá  de  la  pun- 
ta de  los  pelos.  Con  todo,  el  viaje  me  trajo  la 
suerte.  Creo  que  Dios  quiso  premiar  mi  reso- 
lución de  mandar  á  paseo  un  tío  protestante. 
Esta  sortija  de  la  esmeralda,  me  la  regaló  el 
emperador  del  Japón  cuando  me  casé. 

Aquello  era  tan  extraordinario,  que  el  Du- 
quesito  dejó  caer  el  monóculo  : 

—  ¡  Diablo  qué  cosas !  Nada,  ni  la  menor 
noticia. 

—  ¿De  veras?...  ¡Pero  si  es  imposible  que 
no  sepas  !...  Todas  las  ilustraciones  han  traído 
mi  retrato.  De  España  también  me  lo  pidie- 
ron, pero  no  me  quedaba  ya  ninguno.  Me  escri- 
bió aquel  tío  que  vendía  en  Sevilla  el  agua  de 
azahar.  Puede  ser  que  quisiese  darme  como 
Madama  Soponcio.  El  hombre  decía  que  era 
dueño  de  un  periódico  y  me  mandaba  un  nú- 
mero que  traía  á  la  familia  real.  ¡  Daba  pena 
verla,  pobrecilla ! 

—  ¿Es  preferible  salir  en  las  cajas  de  fósfo- 
ros, verdad? 

—  ¡  Y  bien  !  Siquiera  ahí,  sólo  salen  muje- 
res de  aquellas  que  dan  el  ole. 

—  De  aquellas  que  lo  dan  todo.  Rosita. 

—  ¡Quieres  callar!...  De  otra  manera  re- 
nuncio á  contarte  mis  aventuras... 

Rosita  Zegri  se  dio  aire  con  el  abanico.  Son- 
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reía  recordando  su  historia.  ¡Una  historia  ma- 
ravillosa y  bella ! 

—  Pues  verás... 

Y  se  detuvo  de  pronto,  soltando  el  brazo  del 
galán.  Por  la  Avenida  de  los  Tilos  adelantaba 
un  hombre  con  ropaje  oriental  :  Era  negro  y 
gigantesco,  admirable  de  gallardía  y  de  noble- 
za. Llegóse  á  ellos  y  saludó  al  caballero  con 
leve  sonrisa,  al  par  amable  y  soberana.  Rosita 
Zegri  los  presentó  : 

—  Un  amigo  de  Sevilla.  Mi  marido... 

Y  ante  el  gesto  de  asombro  que  hizo  el  Du- 
quesito,  se  interrumpió  riendo,  con  su  reir  so- 
noro y  claro.  Mordiéndose  los  labios,  añadió  : 

—  Mi  marido,  el  Rey  de  la  Islas  de  Dalicam. 
Su  Majestad,  después  de  dudar  un  momento 

dignóse  tender  al  Duquesito  una  mano  cubier- 
ta de  anillos  :  Parecía  la  mano  de  un  Rey  Mn- 
go.  Sonrió  el  Duquesito,  y  con  alarde  de  ironía, 
se  inclinó  para  besarla,  pero  la  Reina  de  Dali- 
cam interpuso  su  sombrilla  llena  de  encajes  : 

—  ¿Qué  haces,  resalado?  ¿No  sabes  que 
viajamos  de  incógnito? 

Y  bajo  aquella  mirada  picaresca  y  riente,  le 
Rey  de  Dalicam  y  el  Duquesito  de  Ordax,  se 
estrecharon  las  manos  vigorosamente,  muy  á 
la  inglesa.  Rosita,  como  si  la  sombrilla  fuese 
una  alabarda,  dio  con  el  regatón  un  golpe  en 
tierra  : 

—  ¡Al  pelo,  hijos ! 


VI 


En  los  jardines  del  «  Foreing-Club  »,  Pier- 
rot  y  la  Señora  de  Pompadour,  Colombina  y 
Fausto,  bebían  cocteles  y  humeaban  cigarri- 
llos turcos.  La  bella  Cardinal  y  la  bella  Otero, 
como  dos  favoritas  reales,  se  apeaban  de  sus 
carrozas  doradas,  luciendo  el  zapato  de  tacón 
rojo  y  la  media  de  seda.  Un  loro  mejicano  gri- 
taba en  el  minarete  del  palacio  árabe,  y  una 
vieja  enlutada,  con  todo  el  cabello  blanco, 
acechaba  tras  los  cristales  esperando  al  galán 
de  su  señora  la  princesa,  para  decirle,  por  se- 
ñas, que  no  podía  subir.  El  enjambre  de  abe- 
jorros y  tábanos  zumbaba  en  torno  de  los 
globos  de  luz  eléctrica  que  iluminaban  el  pór- 
tico del «  Foreing-Club  »,  y  sobre  la  terraza  de 
mármol  blanco,  colgada  de  enredaderas  en  flor 
la  orquesta  de  zíngaros  preludiaba  en  sus  vio- 
lines  un  viejo  minué  de  Andrés  Belino.  El  Du- 
quesito  de  Ordax  quiso  despedirse.  La  Reina 
de  Dalicam  le  retuvo  : 

—  Quédate,  hijo.  Quiero  que  intimes  con 
mi  marido. 

Y  al  mismo  tiempo,  los  dedos  enguantados 
de  Rosita  Zegri  —  primera  de  su  nombre  en  la 
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Historia  de  Dalicam  —  buscaban  algunos  lui- 
ses,  prisioneros  entre  las  mallas  de  un  bolsillo 
con  cierre  de  turquesas. 

—  ¡Todo  mi  caudal!...  Vamos  á  jugarnos 
estos  tres  luises.  Asocio  vuestra  suerte  á  la 
mía.  i  No  olvidéis  que  cada  uno  me  adeuda  un 
luis !... 

Adivinando  el  sentido  de  aquellas  palabras. 
Su  Majestad  el  Rey  de  Dalicam,  mostró  la 
nieve  de  los  dientes  bajo  el  belfo  opulento,  y 
alargó  una  mano  florecida  de  piedras  precio- 
sas. Rosita,  depositó  en  ella  sus  tres  luises  de 
oro  : 

—  Duquesito,  le  dejaremos  que  los  juegue. 
El  Duquesito  se  inclinó  : 

—  La  voluntad  de  un  rey  es  sagrada. 

—  Si  continúas  así,  serás  nuestro  primer 
ministro. 

Y  con  un  mohín  picaresco  de  los  labios  y  de 
los  ojos.  Su  Majestad  Rosita  Zegri,  tomó 
asiento  al  pie  de  un  árbol  iluminado  con  faroles 
de  colores.  Después  levantó  la  cabeza  y  sonrió 
al  Rey  : 

—  Aquí  esperamos. 

El  Rey  le  envió  un  beso  con  las  yemas  de 
los  dedos,  que  unidos  imitaron  apretado  raci- 
mo de  moras,  y  se  alejó  reposado  y  solemne. 
Rosita  se  volvió  al  Duquesito  : 

—  ¿Qué  corazonada  tienes? 

—  Ninguna. 

—  ¿Perdemo?  ó  ganamos? 
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—  No  sé...  Debiste  advertirle  que  jugase 
los  reyes. 

—  ¡  Pues  tienes  razón  ! 

Por  la  carrera  enarenada,  siempre  riendo 
tras  los  abanicos,  llegaban  las  dos  españolas  de 
los  pañolones  de  crespón  y  las  peinetas  de 
teja.  Viendo  todavía  junios  á  la  Reina  de  Dali- 
cam  y  al  Duquesito  de  Ordax,  se  hicieron  un 
guiño  picaresco.  —  ¡  Qué  noble  indignación  la 
de  Rosita ! 

—  ¿Has  visto?  Se  figuran  que  estamos  en 
camino  de  ponerle  otra  corona  á  mi  marido. 

—  No  debes  hacer  caso. 

—  Naturalmente. 

El  Rey  de  Dalicam  apareció  en  el  pórtico  del 
«  Foreing-Club  ».  Desde  lejos  levantó  los 
brazos  y  abrió  las  manos  indicando  que  había 
perdido.  Rosita  puso  los  ojos  tristes  : 

—  No  tenía  fe  ninguna.  Yo  hubiera  querido 
que  jugases  tú.  No  olvides  que  me  debes  un 
luis. 

—  Voy  á  tener  el  honor  de  devolvértelo. 

—  ¡  Ahora  no  !  Pueden  verte  y  creer  que  se 
trata  de  otra  cosa.  Te  lo  recuerdo  porque  estoy 
completamente  arrancada.  Nos  hemos  jugado 
la  corona,  y  estamos  en  camino  de  jugarnos  el 
cetro. 

El  Rey  de  Dalicam  se  acercaba  lentamente, 
y  el  Duquesito  de  Ordax  se  puso  en  pie,  espe- 
rando á  que  llegase  para  retirarse  con  la  venia 
real.  Era  gentilhombre  en  la  corte  de  España, 
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y  conocía  el  ceremonial  palatino.  Su  Majestad, 
después  de  dudar  breves  momentos,  le  retuvo 
con  un  gesto,  y  de  entre  la  faja  con  que  ceñía 
su  túnica  de  seda  azul  turquí,  sacó  varias  foto- 
grafías hechas  á  su  paso  por  París,  en  casa  de 
Nadar.  Tomó  asiento  bajo  el  árbol  iluminado 
con  faroles  de  colores,  al  lado  de  la  Reina,  y 
con  un  gesto  expresivo  que  descubría  el  blanco 
de  los  ojos  y  el  blanco  de  los  dientes,  ofreció 
uno  de  aquellos  retratos  al  Duquesito.  Antes 
de  entregárselo,  sin  duda  para  hacerle  más 
honor,  descolgó  el  lapicero  de  oro  que  colgaba 
entre  los  tres  mil  dijes  de  su  reloj  y  silencioso 
y  solemne,  lo  depositó  en  manos  de  Rosita 
como  si  fuese  el  cetro  de  su  reino.  La  andalu- 
za, con  el  lapicero  de  oro  entre  los  labios,  alzó 
los  ojos  hacia  las  estrellas  :  Las  consultaba. 
De  pronto  sacó  al  aire  la  roja  punta  de  la  len- 
gua. Había  sentido  el  aleteo  de  la  inspiración, 
bajo  la  mirada  amorosa  de  su  dueño.  ¡Aquel 
magnífico  rey  negro  de  las  Islas  de  Dalicam, 
como  los  reyes  de  las  edades  heroicas,  no 
sabía  escribir!... 
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«  Espérame  esta  tarde  «.  No  decía  más 
el  fragante  y  blasonado  plieguecillo. 

Aquiles,  de  mii}'  buen  humor,  empezó  á 
pasearse  canturreando  una  jota  zarzuelesca, 
popularizada  por  todos  los  organillos  de 
España;  luego  quedóse  repentinamente  se- 
rio, mientras,  se  atusaba  el  bigote  ante  el 
espejo  roto  de  un  gran  armario  de  nogal. 
¿Por  qué  le  escribiría  ella  tan  lacónicamente? 
Hacía  algunos  días  que  Aquiles  tenía  el 
presentimiento  de  una  gran  desgracia ; 
creía  haber  notado  cierta  frialdad,  cierto 
retraimiento.  Quizá  todo  ello  fuesen  figura- 
ciones suyas  :  pero  él  no  podía  vivir  tranquilo. 

Aquiles  Calderón,  era  un  muchacho  ame- 
ricano, que  había  salido  muy  joven  de  su 
patria  con  objeto  de  estudiar  en  la  Univer- 
sidad española  de  Brumosa,  donde  al  cabo 
de  los  años  mil,  continuaba  sin  haber  termi- 
nado ninguna  carrera.  En  los  primeros  tiem- 
pos derrochaba  como  un  príncipe,  mas  parece 
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ser  que  su  familia  se  arruinara  años  después 
en  una  revolución, y  ahora  vivía  de  la  gracia 
de  Dios.  Pero  al  verle  hacer  el  tenorio  en  las 
esquinas,  y  pasear  las  calles  desde  la  mañana 
hasta  la  noche  requebrando  á  las  niñeras,  y 
pidiéndoles  nuevas  de  sus  señoras,  nadie 
adivinaría  las  torturas  á  que  se  hallaba  some- 
tido su  ingenio  de  estudiante  tronado  y  cala- 
vera que  cada  mañana  y  cada  noche,  tenía 
que  inventar  un  nuevo  arbitrio  para  poder 
bandearse.  Aquiles  Calderón,  tenía  la  alegría 
desesperada  y  el  gracejo  amargo  de  los  artis- 
tas bohemios;  por  lo  demás  era  en  todo  un 
simpático  muchacho.  Su  cabeza  airosa  é 
inquieta,  más  correspondía  al  tipo  criollo 
que  al  español;  el  pelo  era  indómito  y  rizoso; 
los  ojos  negrísimos;  la  tez  juvenil  y  melada; 
todas  las  facciones  sensuales  y  movibles;  las 
mejillas  con  grandes  planos,  como  esos  ido- 
lillos  aztecas  tallados  en  obsidiana.  Era  her- 
moso, con  hermosura  magnífica  de  cachorro 
de  Terranova;  una  de  esas  caras  expresivas 
y  que  parecen  aculo  tadas  en  largas  navegaciones 
trasatlánticas,  por  regiones  de  sol.  Estaba  im- 
paciente, y  para  distraerse,  tamborileaba  con 
los  dedos  el  himno  mejicano  en  los  cristales  i 
de  la  ventana  que  le  servía  de  atalaya.  De 
pronto  enderezóse  examinando  con  avidez 
la  calle,  arrojó  el  cigarro  y  fué  á  echarse  sobre 
el  sofá  aparentando  dormir. 

Tardó  poco  en  oírse  el  roce  de  una  cola  de 
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seda  desplegada  en  el  corredor.  Pulsaron  desde 
fuera  ligeramente  y  no  contestó.  Entonces  la 
puerta  se  abrió  apenas,  y  una  cabccita  de 
mujer,  de  esas  cabezas  rubias  y  delicadas  en 
que  hace  luz  y  sombra  el  velillo  moteado  de  un 
sombrero,  asomó  sonriendo,  escudriñando  el 
interior  con  alegres  ojos  de  pajarillo  parlero. 
Juzgó  dormido  al  estudiante,  y  acercósele  an- 
dando de  puntillas,  mordiéndose  los  labios  de 
risa. 

—  ¡  Así  se  espera  á  una  señora,  borri- 
cote! 

Y  le  pasó  la  piel  del  manguito  por  la  cara, 
con  tan  fino,  tan  intenso  cosquilleo  que  le 
obligó  á  levantarse  riendo  nerviosamente.  En- 
tonces la  gentil  visitante  sentósele  con  estu- 
diada monería  en  las  rodillas,  y  empezó  á 
atusarle  con  sus  lindos  dedos  las  guías  del 
bigote  juvenil  y  fanfarrón. 

—  ¡Con  que  no  ha  recibido  mi  epístola  el 
señor  don  Aquiles ! 

—  ¡  Cómo  no  !  ¡  Pues  si  te  esperaba  ! 

—  ¡  Durmiendo  !  ¡  Ay  hijo  !  ¡  lo  que  va  de 
tiempos!...  Mira  tú,  yo  también  me  había 
olvidado  de  venir,  me  acordé  en  la  catedral. 

—  ¿Rezando? 

—  Sí,  rezando;  me  tentó  el  diablo. 

Hizo  un  mohín;  y  con  arrumacos  de  gatita 
mimada  se  levantó  de  las  rodillas  del  estu- 
diante. 
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—  ¡  Carambola  !  no  tienes  más  que  huesos: 
la  atraviesas  á  una. 

—  Es  raro  :  con  esa  balumba  de  cosas  que 
traes  encima,   no   debía  pasarte  un  cañón. 

—  Cállate  embustero;  bien  sabes  que  todo 
es  mío;  antes  yo  no  necesito... 

Hablaba  colocada  delante  del  espejo,  ahue- 
cándose los  pliegues  de  la  falda. 

—  Ven  acá  galante  :  quítame  el  sombrero, 
\  colócalo  ahí  donde  no  se  manche,  porque 
aquí  hay  polvo  de  cien  años. 

Aquiles  acercóse  con  aquella  dejadez  de 
perdido,  que  él  exageraba  un  poco,  y  le  desató 
las  bridas  de  la  capotita  de  terciopelo  verde, 
anudadas  graciosamente  bajo  la  barbeta  de 
escultura  clásica,  pulida,  redonda  y  hasta  un 
poco  fría  como  el  mármol.  La  otra,  siempre 
sonriendo,  levantó  la  faz,  y  juntando  los  la- 
bios, rojos  y  apetecibles  como  las  primeras 
cerezas,  alzóse  en  la  punta  de  los  pies. 

—  Bese  usted,  caballero. 

El  estudiante  besó,  con  un  beso  largo, 
sensual  y  alegre,  como  prenda  de  amorosa 
juventud. 

Era  por  demás  extraño  el  contraste  que 
hacían  la  condesa  y  el  estudiante.  Ella  llena 
de  gracia,  vestida  con  natural  sencillez;  tras- 
cendiendo de  sus  cabellos  rubios,  y  de  su 
carne  fresca  y  rosada  como  manzana  san- 
juanera,  grato  y  voluptuoso  olor  de  esencias 
elegantes;  deshilachando  con  esa  inconscien- 
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cia  de  las  damas  ricas  los  encajes  de  un  paño- 
lito  de  batista;  Aquiles  envuelto  en  un  ga- 
bancillo  blanquizco,  que  se  caía  de  puro 
viejo;  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos;  y  la 
colilla  adherida  al  labio  como  molusco.  Lo  tro- 
nado de  su  pergeño;  la  expresión  ensoñadora 
de  sus  ojos;  y  el  negro  y  luengo  cabello,  que 
peinaba  en  trova,  dábanle  gran  semejanza 
con  aquellos  artistas  apasionados  y  bohemios 
de  la  generación  romántica.  Pero  en  Brumosa 
nadie  paraba  mientes  en  contraste  tal.  Del 
mismo  jaez  habían  sido  todos  los  amores 
de  la  condesa  Cela.  ¡La  pobre  Julia,  tenía 
la  cabeza  á  componer  y  un  corazón  de 
cofradía !  Antes  que  con  aquel  estudiante, 
diera  mucho  que  hablar  con  el  hermano  de 
su  doncella;  un  muchachote  tosco  y  encogido, 
que  acababa  de  ordenarse  de  misa,  y  era  la 
más  rara  visión  de  clérigo  que  pudo  salir  de 
seminario  alguno.  Había  que  verle,  con  el 
manteo  á  media  pierna;  la  sotana  verdosa 
enredándosele  al  andar;  los  zapatos  clavetea- 
dos; el  sombrero  de  canal  metido  hasta  las 
orejas;  caminando  á  grandes  trancos  con  mo- 
vimiento desmañado  y  torpe.  Y  sin  embargo 
la  condesa  le  había  amado  algún  tiempo,  con 
ese  amor  curioso  y  ávido  que  inspiran  á  cier- 
tas mujeres  las  jóvenes  cabezas  tonsuradas. 
No  podían  pues  causar  extrañeza  sus  rela- 
ciones con  Aquiles  Calderón,  sin  tener  larga 
fecha,    habían    comenzado    en    los    tiempos 
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prósperos  del  joven.  Más  tarde,  cuando  lle- 
garon los  días  sin  sol,  Aquiles,  que  era  muy 
orgulloso,  quiso  terminarlas  bruscamente,  pe- 
ro la  condesa  se  opuso;  lloró  abrazada  á  él, 
jurando  que  tal  desgracia  los  unía  con  nuevo 
Jazo  más  fuerte  que  ningún  otro.  Durante 
algún  tiempo,  tomó  ella  en  serio  su  papel. 
A  pesar  de  ser  casada  creía  haber  recibido  de 
Dios  la  dulce  misión  de  consolar  al  estudiante. 
Entonces  hizo  muchas  locuras  y  dio  que  ha- 
blar á  toda  Brumosa,  pero  se  cansó  pronto. 


II 


Traveseando  como  clücuela  aturdida,  rodea 
la  cintura  de  su  amante,  y  le  obliga  á  dar  una 
vuelta  de  vals  por  la  sala.  Sin  soltarse,  se 
dejan  caer  sobre  el  sofá  :  Aquiles,  haciéndose  el 
sentimental,  empieza  á  reprocharle  sus  lar- 
gas ausencias  que  ni  aún  tienen  la  disculpa 
de  querer  guardar  el  secreto  de  aquellos 
amores.  ¡  Ay  !  ¡  eran  veleidades  de  coqueta 
únicamente !  Ella  se  había  encasquetado  un 
fez  argelino  que  estaba  sobre  el  sofá,  sonríe 
como  mujer  de  carácter  plácido  que  entiende 
la  vida  y  sabe  tomar  las  cosas  cual  se  debe. 
Aquiles,  habla  y  se  queja  con  simulada  frial- 
dad; con  ese  acento  extraño  de  los  enamora- 
dos que  sienten  muy  honda  la  pasión  y  procu- 
ran ocultarla  como  vergonzosa  lacería;  resa- 
bio casi  siempre  de  toda  infancia  pobre  de 
caricias,  amargada  por  una  sensibilidad  exqui- 
sita, que  es  la  más  funesta  de  las  precocida- 
des. La  condesa  le  escucha  distraída,  ajus- 
tándose el  gorro,  poniéndoselo  unas  veces  de 
frente,  otras  de  soslayo,  sin  estarse  quieta 
jamás;  por  último,  cansada  de  oirle  se  levanta, 
y  comienza  á  pasearse  por  la  sala  con  las 
manos  cruzadas  á  la  espalda  y  el  aire  de  colo- 

4. 
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gial  aburrido.  Aquiles  se  indigna :  ¡  para  eso, 
sólo  para  eso  se  ha  pasado  toda  la  tarde  espe- 
rándola !  Ella  se  vuelve  sonriente. 

—  ¡Y  acaso  yo  he  venido  á  oirte  sermo- 
near !  No  comprendes  que  bastante  disgus- 
tada estoy... 

—  ¡Tú! 

— ■  Sí,  yo  :  que  siento  las  penas  de  los  dos; 
las  tuyas  y  las  mías...  Pero  como  me  ves 
amable  y  risueña  con  todo  el  mundo,  te  figu- 
ras... y  lo  mismo  que  tú  los  demás... 

Deja  de  hablar,  contrariada  por  la  sonrisa 
incrédula  de  su  amante;  luego  clavando  en 
él  los  ojos  claros,  y  un  poco  descaradillos 
como  toda  su  persona,  añade  irónicamente  : 

—  Desengáñate,  rapaz,  las  apariencias 
engañan  mucho.  ¿Quién  viéndote  á  ti  podrá 
sospechar  ni  remotamente  las  penunas  que 
pasas? 

—  Pues,  hija,  el  que  tenga  ojos.  Esta  vito- 
la no  creo  que  pueda  engañar  á  nadie. 

Aunque  herido  en  su  orgullo,  el  bohemio 
sonríe  atusándose  el  bigote,  mostrando  los 
dientes  blancos  como  los  de  un  negro.  La  con- 
desa ríe  también. 

—  ¡  Cállate  sinvergüenza !  La  verdad,  yo 
no  sé  cómo  he  podido  quererte,  porque  eres 
feo  !  feo  !  feo  !... 

Y  semejante  á  «  Flirt  »,  su  lindo  galguillo 
inglés,  muerde  jugueteando  una  de  las  manos 
del  estudiante,  mano  de  hombre,  fina,  morena. 
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y  varonilmente  velluda.  De  pronto  se  levanta 
exclamando  : 

—  ¿Y  mi  manguito? 

Búscanle  por  todos  los  rincones  sin  resul- 
tado, hasta  que  Aquiles  da  con  él  bajo  una 
silla  cargada  de  libros;  quiere  limpiarlo,  y 
la  condesa  se  lo  arrebata  de  las  manos. 

—  Trae,  trae.  Aquí  tienes  lo  que  me  ha 
hecho  venir. 

¡  Y  saca  un  papel  doblado  de  entre  el  tibio 
y  perfumado  aforro  de  la  piel ! 

—  ¿Qué  es  ello? 

— ■  Una  carta  evangélica;  carta  de  mi  ma- 
rido. Dice  que  perdona  con  tal  de  no  dar 
escándalo  al  mundo,  y  mal  ejemplo  á  nuestros 
hijos. 

Por  el  tono  de  la  condesa  es  difícil  saber  qué 
impresión  le  ha  causado  la  carta.  Aquiles 
sin  dejar  de  atusarse  el  bigote,  hacía  rodar 
sus  negras  y  brillantes  pupilas  de  criollo. 

—  Pues  decididamente  Julia,  tu  marido 
no  morirá  atorado. 

—  ¿Por  qué? 

—  Phs...  porque  se  tiene  las  grandes  tra- 
gaderas. 

Y  ríe,  con  aquella  risa  silbada  que  rebosa 
amarga  burlería.  La  condesa  un  poco  colorada 
hace  dobleces  al  papel.  El  estudiante,  aparen- 
tando indiferencia  pregunta  : 

—  ¿Y  bien,  tú  que  has  resuelto? 

—  Ya  sabes  que  yo  no  tengo  voluntad. 
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Consulté  con  mi  hermano  Jacobo  y  dice  que 
debo... 

—  ¿Pero  bueno,  tú? 

La  actitud  de  Aquiles  es  tranquila;  el 
gesto  entre  irónico  y  desdeñoso;  pero  la  voz, 
lo  que  es  la  voz  tiembla  un  poco.  A  todo  esto, 
la  condesa  baja  la  cabeza  y  parece  dudosa. 

Allá  en  su  hogar  todo  la  insta  á  romper; 
las  amonestaciones  de  su  madre,  el  amor  de 
los  hijos,  y,  sin  que  ella  se  dé  cuenta,  ciertos 
recuerdos  de  la  vida  conyugal,  que  tras  dos 
años  de  separación,  la  arrastran  otra  vez  hacia 
su  marido,  un  buen  mozo  que  la  hiciera  feliz 
en  los  albores  del  noviazgo.  Y  sin  embargo, 
duda.  Siente  su  ánimo  y  su  resolución  fla- 
quear  en  presencia  del  pobre  muchacho  que 
tan  enamorado  se  muestra.  Pero  si  á  un  mo- 
mento duélese  de  abandonarle,  y  como  mujer 
le  compadece,  á  otro  momento  hácese  cargos 
a  sí  misma,  pensando  que  es  realmente  absur- 
do sentirse  conmovida  y  arrastrada  hacia 
aquel  bohemio,  precisamente  cuando  va  á 
reunirse  con  el  conde.  Piensa  que  si  es  débil, 
si  no  se  decide  á  romper  de  una  vez,  hallarase 
más  que  nunca  ligada  á  Aquiles,  sujeta  á  sus 
tiranías,  y  expuesta  á  sus  atolondramientos. 
Y  entonces  el  único  afán  de  la  condesa  es 
dejar  al  estudiante  en  la  vaga  creencia  de  que 
sus  amores  se  interrumpen,  pero  no  acaban. 
Obra  así  llevada  de  cierta  señoril  repugnancia 
que   siente   por   todos  los   sentimentalismos 


HISTORIAS  DE  AMOR  G9 

ruidosos,  los  cuales  juzgaba  siempre  plebeyos; 
y  su  instinto  de  coqueta,  no  le  muestra  mejor 
camino  para  huir  la  dolorosa  explicación 
que  presiente.  Ella  no  aventura  nada  :  ape- 
nas llegue  su  marido,  irase  á  Madrid,  pues  el 
conde  aborrece  la  provincia,  y  al  volver  por 
Brumosa,  después  de  seis  ó  siete  meses,  quizá 
de  un  año,  Aquiles  Calderón,  si  aún  no  ha 
olvidado,  lo  aparentará  al  menos. 


III 


No  diera  nunca  la  condesa  gran  importan- 
cia á  los  negocios  del  corazón.  Desde  muclio 
antes  de  los  quince  años,  comenzara  la  dinas, 
tía  de  sus  novios  que  eran  destronados  á 
los  ocho  días,  sin  lágrimas  ni  suspiros,  verda- 
deros novios  de  quita  y  pon.  Aquella  cabe- 
ciía  rubia,  aborrecía  la  tristeza,  con  un  epicu- 
rismo  gracioso  y  distinguido  que  apenas  se 
cuidaba  de  ocultar.  No  quería  que  las  lágri- 
mas, borrasen  la  pintada  sombra  de  los  ojos. 
Era  el  egoísmo  pagano  de  una  naturaleza  feme- 
nina y  poco  cristiana  que  se  abroquela  contra 
las  negras  tristezas  de  la  vida.  Momentos  antes- 
mientras  subía  los  ochenta  escalones  del  cuar- 
to de  Aquiles,  no  podía  menos  de  cavilar  en 
lo  que  ella  llamaba  «  la  rotura  de  la  vajilla  ». 
Conforme  iba  haciéndose  vieja,  aborrecía 
estas  escenas,  tanto  como  las  había  amado 
en  otro  tiempo.  Tenía  raro  placer  en  conser- 
var la  amistad  de  sus  amantes  antiguos,  y 
guardarles  un  rinconcito  en  el  corazón.  No 
lo  hacía  por  miedo  ni  coquetería,  sino  por 
gustar  el  calor  singular  de  estas  afecciones  de 
seducción   extraña,    cuyo   origen   vedado   la 
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encantaba,  y  en  torno  de  las  cuales  percibía 
algo  de  la  galantería  íntima  y  familiar,  de 
aquellos  linajudos  provincianos,  que  aun  al- 
canzara á  conocer  de  niña.  La  condesa  aspi- 
raba tadas  las  noches  en  su  tertulia,  al  lado 
de  algún  ex-adorador  que  había  envejecido 
mucho  más  á  prisa  que  ella,  este  perfume 
lejano  y  suave,  como  el  que  exhalan  las  flores 
secas,  —  reliquias  de  amoroso  devaneo,  con- 
servadas largos  años  entre  las  páginas  de  al- 
gún libro  de  versos.  —  Y  sin  embargo,  en 
aquel  momento  supremo,  cuando  un  nuevo 
amante  caía  en  la  fosa,  no  se  vio  libre  de  ese 
sentimiento  femenino,  que  trueca  la  caricia 
en  arañazo;  esa  crueldad,  de  que  aun  las  mu- 
jeres más  piadosas  suelen  dar  muestra  en  los 
rompimientos  amorosos.  Fruncido  el  arco  de 
su  lindo  ceño ;  contemplando  las  uñas  rosa- 
das y  menudas  de  su  mano,  dejó  caer  lenta- 
mente estas  palabras  : 

—  No  te  incoinodes  Aquiles  :  considera  que 
á  la  pobre  mamá  le  doy  un  verdadero  alegrón  : 
yo  tampoco  he  dicho  que  á  ti  no  te  quiera; 
la  prueba  está  en  que  he  venido  á  consultarte; 
pero  partiendo  de  mi  marido  la  insinuación, 
no  hay  ya  ningún  motivo  de  delicadeza  que 
me  impida...  ¿A  ti  que  te  parece? 

Aquiles,  que  en  ocasiones  llegaba  á  grandes 
extremos  de  violencia,  se  levantó  pálido  y 
trémulo,  la  voz  embargada  por  la  cólera. 

—  ¿Qué  me  parece  á  mí?  ¡  á  mí !  ¡  á  mi  í 
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¿Y  me  lo  preguntas?  Eso  es  propio  de  una 
mujcrzuela  ! 

La  condesa  humilló  la  frente  con  sumi- 
sión de  mártir  enamorada. 

—  ¡  Ahora  insúltame,  Aquiles  ! 

—  Todavía  no  te  digo  lo  que  mereces. 
¿Qué  has  pensado  que  2ra  yo? 

El  estudiante  estaba  hermoso.  Los  ojos 
vibrantes  de  despecho;  la  mejilla  pálida;  la 
ojera  ahondada;  el  cabello  revuelto  sobre 
la  frente,  que  una  vena  abultada  y  negra, 
dividía  á  modo  de  tizne  satánico. 

Aquiles  Calderón,  que  era  un  poco  loco, 
sentía  por  la  condesa  esa  pasión  vehemente, 
con  resabios  grandes  de  animalidad,  que 
experimentan  los  hombres  fuertes,  las  na- 
turalezas primitivas  cuando  llegan  á  amar; 
pasión  combinada  en  el  bohemio,  con  otro 
sentimiento  muy  sutil,  de  sensualismo  psí- 
quico satisfecho.  La  satisfacción  de  las  natu- 
ralezas finas  condenadas  á  vivir  entre  la 
plebe,  y  conocer  únicamente  hembras  de 
germania,  cuando,  por  acaso,  la  buena  suerte 
les  depara  una  dama  de  honradez  relativa. 
El  bohemio  había  tenido  esta  rara  fortuna. 
La  condesa  de  Cela,  aunque  liviana,  era  una 
señora;  tenía  viveza  de  ingenio;  y  sentía  el 
amor  en  los  nervios,  y  un  poco  también  en  el 
alma. 


IV 


Hela  allí,  la  cabeza  obstinadamente  bajaj, 
y  el  labio  inferior  entre  los  dientes.  La  condesa 
juega  con  una  de  sus  pulseras  y  parece  dudar 
entre  hablar  ó  callarse.  No  pasan  inadver- 
tidas para  Aquiles  vacilaciones  tales,  pero 
guárdase  bien  de  hacerle  ninguna  pregunta. 
Su  vidriosa  susceptibilidad  de  pobre  le  im- 
pide ser  el  primero  en  hablar.  Nada,  nada  que 
sea  humillante.  ¡  Aquel  bohemio  que  debe  di- 
nero á  toda  Brumosa  sin  pensar  nunca  en 
pagarlo;  aquel  gran  arrancado  hecho  á  ba- 
tirse con  todo  linaje  de  usureros,  y  á  implorar 
plazos  y  más  plazos  á  trueque  de  humilla- 
ciones sin  cuento,  considera  harto  vergon- 
zoso implorar  de  la  condesa  un  poco  de  amor ! 

Ella  más  débil  ó  más  artera,  fué  quien 
primero  rompió  el  silencio,  preguntando  en 
muy  dulce  voz : 

—  ¿Has  hecho  lo  que  te  pedí,  Aquiles? 
¿Tienes  aquí  mis  cartas? 

Aquiles  la  miró  con  dureza,  sin  dignarse 
responder;  pero  como  su  amiga  siguiese  in- 
terrogándole con  la  actitud  y  con  el  gesto, 
gritó  sin  poder  contenerse  : 
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—  ¡  Donosa  ocurrencia  I  ¿pues  dónde  ha- 
bía de  tenerlas? 

La  condesa  enderézase  en  su  asiento,  ofen- 
dida por  el  tono  del  estudiante;  por  un  mo- 
mento, pareció  que  iba  á  replicar  con  igual 
altanería;  pero  en  vez  de  esto,  sonríe  echando 
la  cabeza  sobre  el  hombro,  en  una  actitud 
llena  de  gracia.  Así,  medio  de  soslayo,  estú- 
vose buen  rato  contemplendo  al  bohemio, 
guiñados  los  ojos,  y  derramada  por  todas  las 
facciones  una  expressión  de  finísima  picardía. 

—  Pues  mira,  Aquiles,  no  debías  incomo- 
darte. 

Hizo  una  pausa  muy  intencionada;  y  sin 
dejar  de  dar  á  la  voz  inflexiones  dulces  aña- 
dió : 

—  Bien  podían  estar  mis  cartas  en  Peña- 
randa. ¡  Nada  tendría  de  particular !  Vamos 
á  ver  ¿en  dónde  están  el  reloj  y  las  sortijas? 
Si  el  día  menos  pensado  vas  á  ser  capaz  de 
citarme  en  el  Monte  de  Piedad.  Pero  yo  no 
iré  ¡  quiá !  correría  el  peligro  de  quedarme 
ahí. 

Aquiles  tuvo  el  buen  gusto  de  no  con- 
testar :  abrió  el  cajón  de  una  cómoda,  y  sacó 
varios  manojos  de  cartas  atados  con  listones 
de  seda.  Estaba  tan  emocionado  que  sus 
manos  temblaban  al  desatarlos;  hizo  entre 
los  dedos  un  ovillo  con  aquellos  cintajos,  y 
los  tiró  lejos  á  un  rincón. 

—  Aquí  tienes. 
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La  condesa  se  acercó  un  poco  conmovida. 

—  Debías  ser  más  razonable,  Aquiles;  en 
la  vida  hay  exigencias  á  las  cuales  es  preciso 
doblegarse.  Yo  no  quisiera  que  concluyé- 
ramos así;  esperaba  que  fuésemos  siempre 
buenos  amigos;  me  hacía  la  ilusión  de  que 
aun  cuando  esto  acabase... 

Se  enjugó  una  lágrima,  y  en  voz  mucho  más 
baja  añadió  : 

—  ¡  Hay  tantas  cosas  que  no  es  posible 
olvidar ! 

Calló,  esperando  en  vano  alguna  respuesta  : 
Aquiles,  no  tuvo  para  ella,  ni  una  mirada  ni 
una  palabra  ni  un  gesto. 

La  condesa  se  quitó  los  guantes  muy  len- 
tamente, y  comenzó  á  repasar  las  cartas  que 
su  amante  había  conservado  en  los  sobres 
con  religioso  cuidado.  Después  de  un  momen- 
to, sin  levantar  los  ojos,  y  con  visible  esfuerzo 
llegó  á  decir  : 

—  Yo  á  quien  quiero  es  á  ti,  y  nunca, 
nunca,  te  abandonaría  por  otro  hombre; 
pero  cuando  una  mujer  es  madre,  preciso  es 
que  sepa  sacrificarse  por  sus  hijos.  El  re- 
unirme  con  mi  marido,  era  una  cosa  que  tenia 
que  ser.  Yo  no  me  atrevía  á  decírtelo;  te 
hacía  indicaciones,  y  me  desesperaba  al  ver 
que  no  me  comprendías...  Hoy  mi  madre  lo 
sabe  todo,  ¿voy  á  dejarla  morir  de  pena? 

Cada  palabra  de  la  condesa  era  una  nueva 
herida  que  inferían  al  pobre  amante  aquellos 
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labios  adorados,  pero  j  ay !  tan  imprudentes; 
llenos  de  dulzuras  para  el  placer;  hojas  de 
rosa  el  besar  la  carne,  y  amargos  como  la 
iiiel,  duros  y  fríos  como  los  de  una  estatua, 
para  aquel  triste  corazón,  tan  lleno  de  nebli- 
nas delicadas  y  poéticas.  Habíase  ella  apro- 
ximado á  la  lumbre,  y  quemaba  las  cartas 
una  á  una,  con  gran  lentitud,  viéndolas  retor- 
cerse en  el  fuego,  cual  si  aquellos  renglones 
de  letra  desigual  y  felina,  apretados  de  pala- 
bras expresivas,  ardorosas,  palpitantes,  que 
prometían   amor  eterno,   fuesen   capaces  de 
sentir  dolor.  Con  cierta  melancolía  vaga,  in- 
consciente, parecida  á  la  que  produce  el  atar- 
decer del  día,  observaba   cómo  algunas  chis- 
pas,  brillantes  y  tenues  cual  esas  lucecitas 
que  en  las  leyendas  místicas  son  ánimas  en 
pena,  iban  á  posarse  en  el  pelo  del  estudiante, 
donde  tardaban  un  momento   en  apagarse. 
Consideraba,  con  algo  de  remordimiento,  que 
nunca  debiera  haber  quemado  las  cartas  en 
presencia  del  pobre  muchacho,  que  tan  ape- 
nado se  mostraba.  ¿Pero  qué  hacer?  ¿Cómo 
volver  con  ellas  á  su  casa,  aliado  de  su  madre, 
que  esperaba  ansiosa,  el  término  de  entrevista 
tal?  Parecíale  que  aquellos  plieguecillos  per- 
fumados como  el  cuerpo  de  una  mujer  galante, 
mancharían  la  pureza  de  la  achacosa  vieje- 
cita,  cual  si  fuese  una  virgen  de  quince  años. 
Aquiles,  mudo,  insensible  á  todo,  miraba 
fijamente  ante  sí  con  ojos  extraviados.  Y  allá 
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en  el  fondo  de  las  pupilas  cargadas  de  tris- 
teza, bailaban  alegremente  las  llamitas  de 
oro,  que,  poco  á  poco,  iban  consumiendo  el 
único  tesoro  del  bohemio.  La  condesa,  se  en- 
jugó los  ojos;  y  afanosa  por  ahogar  los  lati- 
dos de  su  corazón  de  mujer  compasiva, 
arrojó  de  una  vez  todas  las  cartas  al  fuego. 
Aquiles  se  levantó  temblando. 

—  ¿Por  qué  me  las  arrebatas?  ¡  Déjame 
siquiera  algo  que  te  recuerde  ! 

Su  rostro,  tenía  en  aquel  instante  una  ex- 
presión de  sufrimiento  aterradora.  Los  ojos 
se  conservaban  secos,  pero  el  labio  temblaba 
bajo  el  retorcido  bigotejo  como  el  de  un  niño 
que  va  á  estallar  en  sollozos.  Desatalentado, 
loco,  sacó  del  fuego  las  cartas,  que  levantaron 
una  llama  triste  en  medio  de  la  vaga  obscuri- 
dad que  empezaba  á  invadir  la  sala. 

La  condesa  lanzó  un  grito  : 

—  i  Ay  !  ¿Te  habrás  quemado?  ¡  Dios  mío 
qué  locura ! 

Y  le  examinaba  las  manos  sin  dejar  de 
repetir : 

—  i  Qué  locura  !  ¡  qué  locura ! 

Aquiles,  cada  vez  más  sombrío,  inclinóse 
para  recoger  las  cartas,  que,  caídas  á  los  pies 
de  la  dama  se  habían  salvado  del  fuego.  Ella 
le  miró  hacer,  muy  pálida  y  con  los  ojol  húme- 
das. La  inesperada  resistencia  del  estudiante, 
todavía  más  adivinada  que  sentida,  conmo- 
víala hondamente;  faltábale  valor  para  abrir 
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aquella  herida,  para  producir  aquel  dolor  des- 
conocido. Su  egoísmo  falto  de  resolución,  su- 
míala en  graves  vacilaciones  sin  dejarla  ser 
cruel  ni  generosa.  Apoyada  en  la  chimenea 
retorciendo  una  punta  del  pañolito  de  enca- 
jes, murmuró  en  voz  afectuosa  y  conciliadora  : 

—  Yo  te  dejaría  esas  cartas...  Sí,  te  las 
dejaría...  Pero  ¡  ay  !  reflexiona  de  cuántos  dis- 
gustos pueden  ser  origen  si  se  pierden.  ¿Dime, 
dime  tú  mismo  si  no  es  una  locura? 

La  condesa  no  ponía  en  duda  la  caballe- 
rosidad de  Aquiles,  ¡  muy  lejos  de  eso  !  Pero 
tampoco  podía  menos  de  reconocer  que  era 
una  cabeza  sin  atadero;  un  verdadero  bohe- 
mio. ¿Cuántas  veces  no  había  ella  intentado 
hacerle  entrar  en  una  vida  de  orden?  y  todo 
inútil.  Aquel  muchacho  era  una  especie  de 
salvaje  civilizado;  se  reía  de  los  consejos, 
enseñando  unos  dientes  muy  blancos,  y  con- 
testaba bromeando,  sosteniendo  que  tenía 
sangre  araucana  en  las  venas. 

El  insistía  con  palabras  muy  tiernas  y  un 
poco  poéticas. 

—  Esas  cartas,  Julia,  son  un  perfume  de 
tu  alma;  el  único  consuelo  que  tendré  cuando 
te  hayas  ido.  Me  estremezco  al  pensar  en  la 
soledad  que  me  espera;  ¡  soledad  del  corazón 
que  es  la  más  horrible !  hace  mucho  tiempo 
que  mis  ideas  son  negras  como  si  me  hubie- 
sen pasado  por  el  cerebro  grandes  brochazos 
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de  tinta.  Todo  á  mi  lado  se  derrumba,  todo 
me  falta... 

Susurraba  estas  quejas  al  oído  de  la  condesa 
inclinado  sobre  el  sillón,  besándole  los  ca- 
bellos con  apasionamiento  infinito.  Sentía  en 
toda  su  carne  un  estremecimiento  suave  al 
posar  los  labios  y  deslizarlos  sobre  las  hebras 
rubias  y  sedeñas. 

—  ¡Déjamelas!  ¡Son  ya  tan  pocas  las  que 
quedan !  Haré  con  ellas  un  libro,  y  leeré  una 
carta  todos  los  días  como  si  fuesen  oraciones. 

La  condesa  suspira  y  calla.  Había  ido  allí 
dispuesta  á  rescatar  sus  cartas,  cediendo  en 
ello  á  ajenas  sugestiones;  creyendo  que  las 
cosas  se  arreglarían  muy  de  olro  modo,  con- 
forme á  la  experiencia  que  de  parecidos  lances 
tenía.  No  sospechara  nunca  tanto  amor  por 
parte  de  Aquiles;  y  al  ver  la  herida  abierta 
de  pronto  en  aquel  corazón  que  era  todo 
suyo,  permanecía  sorprendida  y  acobardada, 
sin  osar  insistir;  trémula  como  si  viese  sangre 
en  sus  propias  manos.  Ante  dolor  tan  sincero, 
sentía  el  respeto  supersticioso  que  inspiran 
las  cosas  sagradas,  aun  á  los  corazones  más 
faltos  de  fe. 


Por  demás  es  advertir  que  no  estaba  la 
condesa  locamente  enamorada  de  Aquiles 
Calderón;  pero  queríale  á  su  modo,  con  esa 
atractiva  simpatía  del  temperamento,  que 
tantas  mujeres  experimentan  por  los  hombres 
fuertes,  —  los  buenos  mozos  que  no  empala- 
gan, del  añejo  decir  femenino.  —  No  le  aban- 
donaba ni  hastiada  ni  arrepentida.  Pero  la 
condesa,  deseaba  vivir  en  paz  con  su  madre  : 
una  buena  señora  de  rigidez  franciscana  que 
hablaba  á  todas  horas  del  infierno,  y  tenía  por 
cosa  nefanda  los  amores  de  su  hija,  con  aquel 
estudiante  sin  creencias,  libertino  y  masón,  á 
quien  Dios,  para  humillar  tanta  soberbia,  te- 
nía sumido  en  la  miseria. 

Era  la  gentil  condesa  de  condición  torna- 
diza y  débil,  sin  ambiciones  de  amor  román- 
tico, ni  vehemencias  pasionales;  por  manera 
que  en  los  afectos  del  hogar,  impuestos  por 
la  educación  y  la  costumbre,  había  hallado 
siempre  cuanto  necesitar  podía  su  sensibilidad 
reposada  y  plebeya.  El  corazón  de  la  dama  no 
había  sufrido  esa  profunda  metamorfosis  que 
en  las  naturalezas  apasionadas,  se  obra  con 
el  primer  amor.  Desconocía  las  tristes  vague- 
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rizosos.  Enderezóse  él  muy  poco  y  le  rodeó 
el  talle  suspirando,  atrayéndola  á  sí,  buscando 
e  hombro  para  reclinar  la  frente.  La  condesa 
siguió  acariciando  aquellos  hermosos  cabe- 
llos, sin  cuidarse  de  enjugar  las  lágrimas  que 
lentas  y  silenciosas  como  gotas  de  lluvia  que 
se  deslizan  por  las  mejillas  de  una  estatua, 
rodaban  por  su  pálida  faz  y  calan  sobre  la 
cabeza  del  estudiante,  el  cual  abatido  y  como 
olvidado  de  sí  propio  apenas  entendía  las 
frases  que  la  condesa  suspiraba. 

—  No  me  has  comprendido,  Aquiles  mío. 
Si  un  momento  quise  poner  fin  á  nuestros 
amores,  no  fué  porque  hubiese  dejado  de 
quererte;  quizá  te  quería  más  que  nunca; 
pero  ya  me  conoces...  Yo  no  tengo  carácter  : 
tú  mismo  dices  que  se  me  gobierna  por  un  ca- 
bello. Ya  sé  que  debí  haberme  defendido;  pero 
estaba  celosa,  ¡  me  habían  dicho  tantas  cosas  !... 

Hablaba  animada  por  la  pasión.  Su  acento 
era  insinuante;  sus  caricias  cargadas  de  fluido, 
como  la  piel  de  un  gato  negro.  Sentía  la  ten- 
tación caprichosa  y  enervante  de  cansar  el 
placer  en  brazos  de  Aquiles.  En  aquella  deses- 
peración hallaba  promesas  de  nuevos  y  desco- 
nocidos transportes  pasionales;  de  un  con- 
vulsivo languidecer,  epiléctico  como  el  del 
león,  y  suave  como  el  de  la  tórtola.  Colocó  so- 
bre su  seno  la  cabeza  de  Aquiles,  ciñóla  con 
las  manos  enlazadas  y  murmuró  en  voz  im- 
perceptible : 
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—  ¿No  me  crees,  verdad?  j  Es  muy  cruel 
que  lo  mismo  la  que  miente,  que  la  que  habla 
con  toda  el  alma,  hayan  de  emplear  las  mis- 
mas palabras,   los  mismos  juramentos !... 

Y  le  besaba  prodigándole  cuantas  cari- 
cias apasionadas  conocía  :  refinamientos  que, 
una  vez  gustados,  hacen  aborrecible  la  don- 
cella ignorante. 

Sin  fuerza  para  resistir  el  poder  de  aquellos 
halagos,  Aquiles,  la  besó  cobardemente  en  el 
cuello  blanco  y  terso  como  plumaje  de  cisne. 
Entonces  la  condesa  se  levantó  y  sonriendo 
á  través  de  sus  lágrimas  con  sonrisa  de  bacan- 
te, arrastróle,  por  una  mano  hasta  la  alcoba. 
El  intentó  resistir  pero  no  pudo.  Quisiera 
vengarse  despreciándola,  ahora,  que  tan  hu- 
milde se  le  ofrecía;  pero  era  demasiado  joven 
para  no  sentir  la  tentación,  y  poco  cristiano 
su  espíritu  para  triunfar  en  tales  combates; 
y  hubo  de  seguirla,  bien  que  aparentando  una 
frialdad  desdeñosa,  en  que  la  condesa  creía 
muy  poco.  Actitud  falsa  y  llena  de  soberbia, 
con  que  aspiraba  á  encubrir  lo  que  á  sí  mismo 
se  reprochaba  como  una  cobardía,  y  no  era 
más  que  el  encanto  misterioso  de  los  sentidos. 

Al  encontrarse  en  brazos  de  su  amante, 
la  condesa  tuvo  otra  crisis  de  llanto;  pero 
llanto  seco,  nervioso,  cuyos  sollozos  tenían 
notas  extrañas  de  risa  histérica.  Si  Aquiles 
Calderón  tuviese  la  dolorosa  manía  analista, 
que  puso  la  pistola  en  manos  de  su  gran 
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amigo  Pedro  Pondal,  hubiese  comprendido 
con  horror  que  aquellas  lágrimas  que  en  su 
exaltación  ansiaba  beber  en  las  mejillas  de  la 
condesa,  no  eran  de  arrepentimiento,  sino  de 
amoroso  sensualismo,  y  sabría  que  en  tales 
momentos  no  faltan  á  ninguna  mujer. 

En  la  vaga  obscuridad  de  la  alcoba,  unidas 
sus  cabezas  sobre  la  blanca  alm^ohada,  se 
hablaban  en  voz  baja,  con  ese  acento  suges- 
tivo y  misterioso  de  las  confesiones,  que  esta- 
blece entre  las  almas,  corrientes  de  intimidad 
y  amor.  La  condesa  suspiraba,  presentándose 
como  víctima  de  la  tiranía  del  hogar.  Ella 
había  cedido  á  las  sugestiones  maternales; 
faltárale  entereza  para  desoír  los  consejos  de 
aquellos  labios  que  la  besaban  con  amor; 
cuyas  palabras  manaban  dulces,  suaves,  per- 
suasivas, con  perfume  de  virtud,  como  aguas 
de  una  fuente  milagrosa.  Pero  ahora  no  ha- 
bría poder  humano  capaz  de  separarlos;  mo- 
rirían, así,  el  uno  en  brazos  del  otro.  —  Y 
como  el  recuerdo  de  su  madre  no  la  abando- 
nase, añadió  con  zalamería,  poniendo  sobre 
el  pecho  desnudo,  una  mano  de  Aquiles  : 

—  Guardaremos  aquí  nuestro  secreto,  y 
nadie  sabrá  nada,  ¿verdad? 

Aquiles  la  miró  intensamente. 

—  ¡  Pr-     tu  madre ! 

—  Mi     ladre  tampoco. 

El  bigotejo  retorcido  y  galán  del  estudiante, 
esbozó  una  sonrisa  cruel. 
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Aquilcs  aborrecía  con  todo  su  ser  á  la  ma- 
dre de  la  condesa.  En  aquel  momento  pare- 
cíale verla  recostada  en  el  monumental  canapé 
de  damasco  rojo,  con  estampados  chinescos; 
uno  de  osos  muebles  arcaicos,  que  todavía  se 
ven  en  las  casas  de  abolengo,  y  parecen  con- 
servar en  su  seda  labrada  y  en  sus  molduras 
lustrosas,  algo  del  respeto  y  de  la  severidad 
engolada  de  los  antiguos  linajes.  Se  la  imagi- 
naba hablando  con  espíritu  mundano,  de 
rezos,  de  canónigos  y  de  prelados;  luciendo 
los  restos  de  su  hermosura  deshecha;  una  gor- 
dura blanca  de  vieja  enamoradiza.  Creía  no- 
tar el  movimiento  de  los  labios,  todavía  frescos 
y  sensuales  que  ofrecían  raro  contraste  con 
las  pupilas  inmóviles,  casi  ciegas,  de  un  verde 
neutro  y  sospechoso  de  mar  revuelto.  Encon- 
traba antipática  aquella  vejez  sin  arrugas,  que 
aún  parecía  querer  hablar  á  los  sentidos. 

El  estudiante  recordó  las  murmuraciones 
de  Brumosa  y  tuvo  de  pronto  una  intuición 
cruel.  Para  que  la  condesa  no  huyese  de  su 
lado,  bastaríale  derribar  á  la  anciana  del  do- 
rado camarín  donde  el  respeto  y  la  credulidad 
de  su  hija  la  miraban;  y  arrastrado  por  un 
doble  anhelo  de  amor  y  de  venganza,  no  retro- 
cedió ante  la  idea  de  descubrir  todo  el  pasado 
de  la  madre  á  la  hija  que  adoraba  en  ella. 

—  ¡  Pareces  una  niña  Julia  !  No  comprendo 
ni  ese  respeto  fanático  ni  esos  temores.  Tu 
madre  aparentará  que  se  horroriza  ¡  es  natu- 
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ral !  pero  seguramente  cuando  tuvo  tus  años, 
haría  lo  mismo  que  tú  haces.  ¡  Sólo  que  las 
mujeres  olvidáis  tan  fácilmente !... 

—  ¡  Aquiles  !  ¡  Aquiles  !  ¡  no  seas  canallita  !... 
¡  Para  que  tú  puedas  hablar  de  mi  madre  ne- 
cesitas volver  á  nacer !  ¡  Si  hay  santas  ella 
es  una !... 

—  No  riñamos  hija.  Pero  también  tú  pue- 
des ser  canonizada.  Figúrate  que  yo  me  mue- 
ro; que  tú  te  arrepientes...  ¿No  hay  en  el 
Año  Cristiano  alguna  historia  parecida?  A 
tú  madre  que  lo  lee  todos  los  días  debes  pre- 
guntárselo. 

La  condesa  le  interrumpió  : 

—  No  tienes  para  que  nombrar  á  mi  ma- 
dre. 

—  ¡Bueno  !  Cuando  la  canonicen  á  ella  ya 
habrá  la  historia  que  buscamos. 

La  condesa  medio  enloquecida,  se  arrojó 
del  lecho;  pero  él  no  sintió  compasión  ni 
aún  viéndola  en  medio  de  la  estancia;  los 
rubios  cabellos  destrenzados,  lívidas  las  meji- 
llas que  humedecía  el  llanto;  recogiendo  con 
expresión  de  suprema  angustia,  la  camisa 
sobre  los  senos  desnudos.  Aquiles  sentía  esa 
cólera  brutal,  que  en  algunos  hombres  se 
despierta  ante  las  desnudeces  femeninas.  Con 
clarividencia  satánica,  veía  cuál  era  la  parte 
más  dolorosa  de  la  infeliz  mujer,  y  ahí,  hería 
sin  piedad,  con  sañudo  sarcasmo. 

—  ¡  Julia  !  ¡  Julita !  También  tus  hijos  di- 
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rán  mañana  que  tú  has  sido  una  sania.  Reco- 
nozco que  tu  madre  supo  elegir  mejor  que 
tú  sus  amantes. ¿Sabes  cómo  la  llamaban  liace 
veinte  años?  ¡La  canóniga,  hija!  ¡la  canó- 
niga ! 

La  condesa  horrorizada  huyó  de  la  alcoba. 
Aun  cuando  Aquiles  tardó  mucho  en  seguirla, 
la  halló  todavía  desnuda,  gimiendo  monóto- 
namente, con  la  cara  entre  las  manos.  Al  sen- 
tirle, incorporóse  vivamente  y  empezó  á  ves- 
tirse, serena  y  estoica  ya.  Cuando  estuvo  dis- 
puesta para  marcharse,  el  estudiante  trató 
de  detenerla.  Ella  retrocedió  con  horror,  mi- 
rándole de  frente. 

—  i  Déjeme  usted  ! 

Y  con  el  brazo  siempre  extendido,  como 
para  impedir  el  contacto  del  hombre,  pronun- 
ció lentamente  : 

—  ¡  Ahora  todo,  todo  ha  concluido  entre 
nosotros!  Ha  hecho  usted  de  mi  una  mujer 
honrada.  ¡Lo  seré!  ¡lo  seré!  ¡Pobres  hijas 
mías  si  mañana  las  avergüenzan  diciéndoles 
de  su  madre,  lo  que  usted  acaba  de  decirme 
de  la  mía !... 

El  acento  de  aquella  mujer  era  á  la  vez  tan 
triste  y  tan  sincero,  que  Aquiles  Calderón, 
no  dudó  que  la  perdía.  ¡  Y  sin  embargo,  la 
mirada  que  ella  le  dirigió  desde  la  puerta  al 
alejarse  para  siempre,  no  fué  de  odio,  sino  de 
amor!... 


DRAMA  VULGAR 
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Una  estancia  tibia  y  llena  de  silencio  con 
un  vasto  aroma  de  alcanfor.  Los  cortinajes 
blancos  de  la  alcoba  cierran  todo  el  fondo, 
y  en  los  cristales  de  la  ventana  ríe  el  sol,  un 
hermoso  sol  matinal  y  otoñal.  Sentado  cerca 
de  la  alcoba,  con  la  abatida  cabeza  entre  las 
manos  y  en  la  actitud  de  un  hombre  sin  con- 
suelo, está  Pedro  Pondal.  Cuando  se  levanta 
para  entreabrir  el  cortinaje  porque  la  enfer- 
ma se  queja  débilmente,  puede  verse  que  tiene 
los  ojos  escaldados  por  las  lágrimas. 

OCTAVIA 

¡  Pedro  !  ¡  Pedro  ! 

PEDRO 

¿Qué  quieres? 

OCTAVIA 

No  estés  triste. 

PEDRO 

No... 
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OCTAVIA 

¡  Pobre  pequeño,  cuánto  siento  dejarte  I 

PEDRO 

j  No  me  aflijas,  Octavia  ! 

OCTAVIA 

La  muerte  me  llama... 

PEDRO 

Tú  eres  quien  la  llama...  Ayer  aún  te  sen- 
tías alegre,  llena  de  esperanza,  y  esta  noche 
no  sé  qué  sueño,  no  sé  qué  locura...  Octavia, 
no  me  hables  así  que  me  desgarras  el  corazón. 


Pedro  Pondal,  deja  caer  el  cortinaje  y 
vuelve  á  sentarse.  En  sus  palabras,  un  poco 
bruscas,  se  adivina  el  esfuerzo  que  le  cuesta 
no  estallar  en  sollozos.  Se  sienta  y  torna  á 
esconder  el  rostro  entre  las  manos.  Sus  dedos 
pálidos  y  descoloridos,  desaparecen  bajo  la 
alborotada  cabellera  á  la  cual  se  enredan,  de 
tiempo  en  tiempo,  coléricos  y  nerviosos.Vuelve 
á  oírse  la  voz  de  Octavia. 


OCTAVIA 

¿Han  ido  á  la  Residencia? 

PEDRO 

Sí... 
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OCTAVIA 

¿No  me  engañas? 

PEDRO 

No... 

OCTAVIA 

¿Quién  ha  ido'? 

PEDRO 

Yo  mismo. 

OCTAVIA 

¿Por  qué  no  fué  Sabel? 

PEDRO 

Porque  fui  yo. 

-       ^  OCTAVIA 

^.Hablaste  tú  con  el  Padre  Rojas'; 

PEDRO 

Hablé... 

OCTAVIA 

¿Qué  te  dijo? 

PEDRO 

¡  Cien  veces  me  lo  has  preguntado,  y  cien 
veces  te  lo  he  dicho... 

OCTAVIA 

¿Que  vendría  luego  de  decir  su  misa? 

PEDRO 

Sí... 

OCTAVIA 

Su  misa  es  á  las  nueve. 
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PEDRO 

No  se... 

OCTAVIA 

¡  Ya  son  las  diez ! 

PEDRO 

No  sé... 


Hay  un  largo  silencio  entre  los  dos  amantes. 
La  enferma  parece  haber  hallado  un  momento 
de  descanso,  y  se  queja  débilmente,  como  entre 
sueños.  Pedro  Pondal,  levanta  sin  ruido  el 
cortinaje  de  la  alcoba  y  la  contempla  con  an- 
gustia, el  oído  atento  al  más  leve  rumor.  La 
enferma  yace  sepultada  en  el  vasto  lecho,  una 
cama  antigua  en  forma  de  góndola,  sostenida 
por  sirenas  doradas.  Pedro  Pondal,  la  había 
comprado  para  trono  de  sus  amores,  en  la 
almoneda  de  un  Infante.  Era  graciosa  y  armó- 
nica, con  esa  divina  línea  curva  de  las  palo- 
mas y  esa  voluptuosidad  de  las  rosas,  que  en 
el  misterio  de  sus  formas,  aún  conservan 
remembranzas  de  mujeres.  En  el  hoyo  calen- 
turiento de  las  almohadas,  casi  desaparece  la 
cabeza  de  Octavia.  Si  se  perfda,  es  por  la 
sombra  que  el  cabello  le  hace  en  torno.  Tiene 
una  indecisión  lunar,  parece  borrosa  como  una 
vieja  medalla  de  plata.  El  amante,  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas,  deja  caer  la  cortina.  Acér- 
case á  la  ventana,  y  apoya  la  frente  en  los 
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cristales,  bajo  los  oros  del  sol  matinal  y  oto- 
ñal. Se  oye  el  perpetuo  sollozo  de  la  fuente,  y 
los  gritos  de  los  vendedores  de  periódicos  que 
pasan  pregonando  las  últimas  noticias  de  un 
crimen  misterioso.  Una  Hermana  de  la  Cari- 
dad alta,  hombruna,  melada,  con  aspecto  de 
granjera  francesa  bajo  las  tocas  blancas  y  el 
delantal  azul,  asoma  en  la  puerta  enfriando 
con  la  cuchara  una  tisana. 


LA.    HERMANA 

¿Duerme? 

PEDRO 

Sí,  al  fin  descansa. 

LA    HERMANA 

¡  Pobre  alma,  que  noche  de  fiebre  y  de  deli- 
rio !...  No  sé  que  espantos  se  le  figuraba  ver 
acechándola  alrededor  de  la  cama...  Así  tuvi- 
mos una  enferma  en  el  Asilo  de  Santa  Mónica. 
¡  Era  un  batallar  de  noche,  gritando  que  su 
alma  estaba  condenada,  y  con  unas  suplica- 
ciones, también,  para  que  la  confesasen  I... 
Si  duerme,  le  dejaré  su  bebiba  sobre  la  mesa. 


La  Hermana  de  la  Caridad,  entra  en  la 
alcoba  apagando  el  ruido  que  hacen  sus  recios 
zapatos  de  campesina.  Al  mismo  tiempo,  se 
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oye  en  el  corredor  la  voz  grave  y  eclesiástica 
del  Padre  Rojas.  El  jesuíta  modula  su  saludo 
en  la  puerta,  con  afectada  pureza  silábica, 
dejando  caer  las  palabras  como  desde  el  pul- 
pito, doctoral  y  gramatical. 


EL   PADRE   ROJAS 

¡  La  Gracia  de  Dios  sea  en  esta  casa !  ¡  Ave 
María  !  ¿Concede  su  permiso  el  Señor  Pondal? 

PEDRO 

Pase  usted. 

EL    PADRE    ROJAS 

Desde  que  nos  hemos  visto,  bien,  ¿verdad? 

PEDRO 

Si,  señor.. 

EL    PADRE    ROJAS 

Hay  que  tener  ánimo  hijo  mío. 

PEDRO 

Lo  tengo. 

EL    PADRE    ROJAS 

La  muerte  no  es  la  mayor  de  todas  nues- 
tras tribulaciones.  Si  para  los  pecadores  puede 
ser  la  eterna  noche,  para  los  justos  es  la 
luz.  ¿Y  esa  señora,  cómo  está? 

PEDRO 

Hace  un  momento  dormía. 
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r:i.  PADP.E  no  JAI 
Pues  no  la  dcspcrlaremos.  ¡  De  ninguna 
manera !  Me  será  muy  agradable  tener  con 
usted  un  rato  de  plática.  Haber  si  salimos 
buenos  amigos.  A  la  pobre  enferma  la  conozco 
desde  hace  muchos  años,  y  á  usted  también, 
aunque  sin  habérseme  cumplido  hasta  hoy  el 
gusto  de  hablarle.  Ya  tengo  noticia  de  su 
pintura,  su  talento  para  la  poesía.  Entre  nos- 
otros tiene  usted  un  amigo  muy  devoto:  El 
Padre  Cejador. 

PEDRO 

¡Pobre  Padre  Cejador! 

EL    PADRE    ROJAS 

¿Por  qué  pobre?... 

PEDRO 

Porque  es  un  niño  cargaao  con  la  ciencia 
de  un  sabio. 

EL    PADRE    ROJAS 

j  Cierto  que  para  un  niño  es  mucha  carga ! 

PEDRO 

¿El  Padre  Cejador,  no  había  roto  con  la 
Compañía? 

EL    PADRE    ROJAS 

Roto  no...  Su  salud,  muy  quebrantada, 
le  obligó  á  separarse  por  un  tiempo  indefinido. 
y  vivir  sin  la  rigidez  que  impone  la  Regla. 
Pero  nosotros  solamente  esperamos  el  mo- 
mento en  que  pueda  volver.  \  Es  una  de  nujs- 

6. 


102  R.  DEL  VALLE-INCLÁN 

tras   glorias !    ¿También   conocerá   usted   al 
Padre  Salas?  Cultiva  la  pintura. 

PEDRO 

No  le  conozco. 

EL   PADRE    ROJAS 

No  recordará.  El,  á  usted,  le  conoce  muy 
bien.  Es  un  sacerdote  ya  anciano,  que  pinta 
en  el  Museo. 

PEDRO 

Si,  ahora  le  recuerdo. 

EL   PADRE   ROJAS 

Recientemente,  ha  hecho  para  nuestra  Casa, 
una  copia  admirable... 

PEDRO 

Se  la  vi  hacer. 

EL   PADRE   ROJAS 

Del  retrato  de  nuestro  Padre  San  Ignacio. 
Y  á  usted,  como  inteligente,  ¿qué  le  ha  pare- 
cido? ¿Verdad  que  era  exacta  al  original  que 
guarda  el  Museo? 

PEDRO 

Si  he  de  ser  franco  apenas  la  recuerdo...  No 
siento  gran  admiración  por  las  copias,  aun 
cuando  sean  buenas. 

EL    PADRE    ROJAS 

Cierto  que  es  preferible  poseer  los  origi- 
nales. 
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La  Hermana  de  la  Caridad,  que  sale  de  la 
alcoba,  con  los  ojos  bajos  y  las  manos  en  cruz 
se  detiene  entre  las  dos  cortinas,  y  en  el  si- 
lencio que  sigue  á  las  palabras  del  jesuíta, 
eleva  su  voz  donde  el  ceceo  andaluz  contrasta 
con  el  sonsonete  de  salmodia. 


LA    HERMANA 

La  enferma  solicita  hablar  breves  momentos 
con  su  confesor. 

EL    PADRE    ROJAS 

Pues  no  la  hagamos  esperar,  Continuare- 
mos la  conversación,  señor  Pondal. 


El  jesuíta,  entra  en  la  alcoba,  y  el  amante 
sale  de  la  estancia  entenebrecido  y  huraño. 
En  la  puerta  se  cruza  con  la  vieja  Sabel. 


SABEL 

¡No  duerma,  no  descanse,  que  luego  habrá 

de  sentirlo  !   ¡Los  fierros  más  recios,  también 

enmohecen  y  crian  orín  y  con  él  se  acaban ! 

¡Divino  Jesús,  ahora  en  vez  de  darle  al  cuerpo 

su  descanso,  iráse  á  poner  sobre  esos  libros 
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de  la  medicina,  buscando  saber  cuándo  quie- 
bra el  hilo  de  las  vidas,  lo  que  nadie  sabe  si 
no  eres  tú.  Divino  Jesús ! 


LA    HERMANA 

Señora  Sabel,  si  no  mandan  otra  cosa,  yo 
me  retiro.  Es  la  hora. 

SABEL 

¿Volverá  esta  noche? 

LA    HERMANA 

Esta  noche  le  corresponde  á  otia  compa- 
ñera. 

SABEL 

¿No  podría  volver  usted? 

LA    HERMANA 

¡Ya  comprende,  hacemos  lo  que  aispone 
la  Superiora ! 

SABEL 

Como  la  enferma  ya  la  conoce  y  se  encariñó 
tanto... 

LA    HERMANA 

Y  la  Superiora,  hace  lo  que  disponen  los 

Estatutos. 


Las  voces  tienen  ese  murmullo  de  rezo,  y 
los  ademanes  esa  lentitud  sigilosa  de  quienes 
están  cerca  de  un  enfermo.  Las  dos  muieres 
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dejan  la  estancia.  I^n  el  silencio  que  sigue, 
se  oye  el  afligido  suspirar  de  la  enferma,  y 
la  voz  grave  del  confesor  que  exhorta.  Sabel, 
reaparece  á  poco  hablando  con  el  famoso 
Doctor  Don  José  Olivares. 


EL    MEDICO 

¿Y  ha  sido  ella  quien  pidió  que  la  confe- 
sasen, ó  fué  cosa  de  ustedes? 

SABEL 

Fué  ella,  ella  solamente.  Antes  del  escan- 
dalazo  se  confesaba  con  ese  señor.  Después 
la  pobre  tuvo  que  dejarlo.. 

EL   MÉDICO 

¿Pero  qué  motivo  había  para  tanta  alarma? 

SABEL 

Los  escrúpulos  que  la  agonían.  La  pobre 
alma  me  pidió  el  rosario  y  me  dijo,  dice:  — 

¡Si  Dios  Nuestro  Señor  hiciese  que  antes  de 
morir  pudiese  ver  á  mi  hija  !...  —  La  niña, 
como  usted  sabe,  está  con  la  otra  familia. 

¡Cuantísimas  lágrimas  le  tiene  costado  á  la 
pobre  señorita !  Pero  dicen  que  son  cosas  de 
la  ley. 


Al  penetrar  en  la  estancia  bajan  más  la 
voz,  y  cuando  la  vieja  calla,  el  médico  guarda 
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silencio.  Desde  la  alcoba,  llegan  los  suspiros 
de  la  enferma,  y  el  murmullo  grave  del  con- 
fesor que  aconseja.  El  bordoneo  de  aquella 
voz  llena  la  estancia,  saturada  de  olor  á  dro- 
gas, como  el  vuelo  de  un  tábano.  El  amante, 
entra  sin  hacer  ruido,  con  el  andar  de  una 
somDra.  Tiene  los  ojos  febriles. 


PEDRO 

¿Doctor,  ha  visto  usted  á  Octavia? 

EL  MÉDICO 

Era  preciso  interrumpir...  ¿Hace  mucho 
que  está  ahí  ese  buen  señor? 

SABEL 

Como  mucho  no  hace...  Preguntó  quién  la 
asistía.  Le  conoce  á  usted,  señor  médico. 

PEDRO 

¡Se  la  oye  suspirar !... 

EL    MÉDICO 

No  es  que  yo  sea  opuesto  por  sistema  á 
esas  prácticas  piadosas...  Pero  á  los  enfermos 
les  impresionan. 

SABEL 

¡Pobre  cordera !  Lo  pedía  con  un  afán... 

PEDRO 

¡Llora !  ¡  Está  llorando  I 
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Se  oye  un  llanto  débil  como  el  llanto  de  un 
niño.  Se  le  adivina  sofocado  por  las  pálidas 
manos  de  la  enferma.  Pedro  Pondal  liace  un 
vago  intento  para  entrar  en  la  alcoba,  y  se 
detiene  con  los  ojos  llenos  de  indecisión,  unos 
ojos  de  buen  muchacho,  grandes  é  ingenuos, 
que  se  abren  asustados  ante  aquella  crueldad 
de  la  muerte  que  siega.  La  sombra  negra  del 
jesuíta  aparece  sobre  el  umbral  de  la  alcoba, 
separando  las  cortinas. 


EL    PADRE    ROJAS 

Pueden  ustedes  pasar  cuando  gusten. 

EL    MÉDICO 

Amigo  Padre  Rojas,  se  le  saluda,  aun  cuan- 
do usted  no  quiera... 

EL    PADRE    ROJAS 

¿Quién  le  ha  dicho  á  usted  que  yo  no  quiero? 
Tengo  siempre  una  verdadera  satisfacción  en 
verle  y  en  saludarle. 

EL    MÉDICO 

¿Qué  se  hace  ahora?  ¿Sigue  usted  dedi- 
cándose á  los  estudios  prehistóricos? 

EL    PADRE    ROJAS 

Alguna  vez,  á  ratos  perdidos.  Es  un  vicio, 
raro.  Ya  me  había  enterado  de  que  asistía 
usted  á  esta  señora. 
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EL   MÉDICO 

¿De  qué  no  se  enteran  ustedes? 

EL    PADRE    ROJAS 

¿Usted  querrá  hacer  su  visita  á  la  enferma? 
Pase  usted,  pase  usted. 


El  jesuíta  se  aparta,  dobla  su  talle  flaco  y 
luengo  con  una  cortesía,  y  la  sotana,  al  enco- 
jerse,  deja  ver  los  elásticos  de  las  botas  hol- 
gadas y  fuertes,  hechas  á  largas  caminatas. 
El  médico  entra  en  la  alcoba  seguido  de  la 
vieja  criada.  El  jesuíta,  muy  suave  y  untuoso, 
detiene  á  Pedro  Ponda!. 


EL    PADRE   ROJAS 

Dispénseme  un  momento.  Deseo  hablar  con 
usted.  Tengo  que  dirigirle  un  ruego  en  nom- 
bre de  esa  pobre  señora. 

PEDRO 

¿En  nombre  de  Octavia? 

EL    PADRE    ROJAS 

Sí,  señor,  sí...  Pero  siéntese  y  escuche. 
Tenga  la  bondad.  Esa  desgraciada  señora... 
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PEDRO 

No  necesito  escuchar.  Sé  lo  que  va  usted  á 
decirme. 

EL    PADRE    ROJAS 

En  ese  caso  sabrá  usted  que  yo  no  tengo 
nada  que  decirle.  Quien  tiene  que  decirle 
algo,  muy  doloroso  ciertamente,  es  esa  señora. 
Este  humilde  sacerdote  no  tiene  otro  carácter 
que  el  de  emisario. 

PEDRO 

Para  hablar  conmigo,  Octavia  no  necesita 
emisarios.  No  los  ha  necesitado  jamás. 

EL    PADRE    ROJAS 

Ahora  los  necesita.  Tal  es  la  voluntad  de 
Dios. 

PEDRO 

Todos  ustedes  tienen  la  vanidad  de  las 
conversiones. 

EL   PADRE    ROJAS 

Yo  haao  lo  que  me  dicta  mi  conciencia. 

PEDRO 

Yo  también. 

£L   PADRE   ROJAS 

No. 

PEDRO 
Sí. 

EL   PADRE    ROJAS 

Usted  solamente  atiende  la  voz  del  pecado. 
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PEDRO 

La  de  mi  corazón. 

EL   PADRE   ROJAS 

Para  que  esa  pobre  señora  pueda  morir 
tranquila,  para  que  yo  pueda  absolverla  de 
sus  culpas,  es  preciso  que  usted  salga  de  esta 
casa  para  no  volver. 

PEDRO 

Mi  sitio  está  ahí  dentro,  á  la  cabecera  de 
Octavia. 

EL   PADRE   ROJAS 

Ese  sitio  puede  ser  el  de  la  madre,  el  del 
marido,  el  de  los  hijos,  el  mío  también... 
¡  El  del  amante  nunca !  ¿Desoirá  usted  el 
ruego  de  esa  señora?... 

PEDRO 

Sí,  porque  no  es  ella  quien  exige  que  me 
vaya.  Es  usted,  que  amedrenta  su  alma  con 
la  idea  del  infierno. 

EL    PADRE    ROJAS 

No,  la  redimo  con  la  esperanza  del  perdón  y 
de  la  Gracia. 

PEDRO 

¡  Pobre  Octavia,  amor  mío,  en  vez  de  con- 
elos  sute  han  traído  remordimientos. 


HISTORIAS  DE  AMOR  111 

Don  José  Olivares,  sale  de  la  alcoba  guar- 
dándose el  termómetro,  mal  cabalgados  sobre 
la  nariz  los  quevedos  de  guarnición  dorada, 
temblorosos  y  luminosos. 


EL  MÉDICO 

Ahora  reposo,  absoluto  reposo. 

PEDRO 

¿Cómo  está? 

EL   MÉDICO 

En  lo  que  cabe,  con  una  gran  mejoría. 

PEDRO 

¿Mejor? 

EL   MÉDICO 

En  lo  que  cabe,  nada  más  que  en  lo  que 
cabe.  No  me  sorprende.  Á  veces  estos  seño- 
res realizan  curas  maravillosas.  ¿Tiene  usted 
algo  que  decir,  Padre  Rojas? 

EL    PADRE   ROJAS 

Nada,  nada...  Le  escucho... 

PEDRO 

¿Es  decir  que  la  encuentra  usted  mejor? 

EL   MÉDICO 

Más  calmada. 

EL   PADRE   ROJAS 

Este  caballero  hace  un  momento  me  acusa- 
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ba  de  haber  llenado  su  espíritu  de  sombras 
y  de  inquietudes...  Este  caballero  se  conoce 
que  está  poco  acostumbrado  á  dominarse... 
Pero  hay  nobleza,  hay  nobleza,  he  podido 
observarlo.  Tiene  un  carácter  muy  poco  cris- 
tiano, eso  sí.  La  humildad,  la  resignación,  el 
sufrimiento,  son  cosas  con  las  cuales  no  quiere 
avenirse...  Es  la  manera  de  ser  de  nuestra 
sociedad  pagana,  más  pagana  que  aquella  de 
la  antigua  Roma.  ¿Conque  esa  señora  en  opi- 
nión tan  autorizada  está  mejor?  Vamos,  me 
felicito,  me  felicito. 

EL   MÉDICO 

Ya  sabemos  lo  frecuentes  que  son  tales 
reacciones  en  algunos  enfermos,  después  de 
confesarse. 


El  jesuíta,  asiente  moviendo  gravemente 
la  cabeza  y  entornando  los  párpados  largos, 
descarnados,  que  al  tenderse  sobre  los  ojos 
parecen  transparentarlos.  Después,  cuando  el 
médico  deja  de  hablar,  se  vuelve  hacia  el 
amante,  y  le  interroga  cortesano,  y  lleno  de 
miel,  robozadas  las  palabras  en  una  sonrisa  de 
su  boca  rasurada  y  sagaz. 


EL    PADRE    ROJAS 

¿Y  usted  qué  tiene  que  decir? 
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PEDRO 

Nada. 

EL   MÉDICO 

Claro  está  que  en  esas  mejorías  no  pueden 
fandarse  grandes  esperanzas,  pero  son  un  he- 
cho. Cuando  yo  saH  de  la  Universidad,  no 
creía  en  otra  ciencia  que  en  la  de  los  libros. 
Hoy  soy  ecléctico.  Creo  lo  mismo  en  la  efica- 
cia de  una  reliquia  que  en  la  de  un  específico. 
No  son  paradojas.  Claro,  que  según  los  enfer- 
mos... Para  mí,  las  aguas  de  Lourdes  han  cu- 
rado más  tísicos  que  las  de  Panticosa.  Los 
milagros  son  hechos  indudables,  aun  cuando 
no  sean  milagros. 

EL   PADRE   ROJAS 

Es  usted  incorregible,  señor  mío.  Si  usted 
reconoce  la  esencia  y  virtualidad  de  los 
hechos... 

EL   MÉDICO 

Lo  reconozco  todo...  Otro  día  que  no  tenga 
enfermos  graves,  discutiremos  y  nos  peleare- 
mos. 


Don  José  Olivares,  habla  en  tono  de  jovial 
franqueza,  un  poco  rudo,  que  contrasta  con 
la  manera  delicada  y  sutil  del  jesuíta.  Pero  la 
rudeza  del  médico,  y  la  cortesanía  del  sacer- 
dote, se  asemejan  como  dos  máscaras.  Al  oír- 
los se  adivina  su  arte  de  viejos  comediantes. 
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EL   PADRE   ROJAS 

Vaya  usted  con  Dios,  señor  mío.  Pero  cons- 
te que  yo  en  manera  alguna  me  proponía 
discutir. 


El  médico,  recoge  su  sombrero  y  sale  con 
un  reir  grave,  incrédulo  y  burlón.  Pedro  Pon- 
dal,  le  acompaña  en  silencio.  El  Jesuíta,  queda 
solo,  y  se  sienta  con  las  manos  en  cruz,  espe- 
rando á  que  vuelva  el  amante  de  aquella 
pobre  señora.  Sabel,  en  tanto,  sale  de  la  alco- 
ba, donde  se  oye  á  la  enferma  que  suspira. 
La  vieja  criada,  busca  en  torno  con  los  ojos 
inquisidores  y  perplejos. 


SABEL 

¿Dónde  ha  quedado  la  receta? 

EL   PADRE   ROJAS 

Hija  mía,  la  enferma  está  mejor,  y  no  ha 
recetado. 

SABEL 

j  Y  para  eso  ganar  más  que  gana  un  pobre 
arrancando  piedras,  todo  el  santo  día !...  Si 
á  lo  menos  cumpliese,  recetando  todos  los 
días  como  es  debido. 
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EL   PADRE   ROJAS 

Si  la  enferma  parece  que  está  mejor. 

SABEL 

¡  Mejor !  ¡  Ay !  No  sé  qué  le  diga.  Aquel  co« 
razón  está  penando  mucho. 

EL    PADRE   ROJAS 

La  Gracia  de  Dios  le  dará  fuerza. 

SABEL 

Por  resignación  que  haya,  no  puede  ser 
que  se  desaparte  de  su  querer,  sin  que  le 
cueste  muchas  lágrimas. 

EL    PADRE    ROJAS 

Las  lágrimas,  son  como  piedras  preciosas 
que,  á  los  ojos  de  Dios,  avaloran  el  sacrificio 
de  esa  pobre  señora. 

SABEL 

Serán,  sí  señor.  Yo  tampoco  le  digo  menos. 
Pero  tocante  á  que  el  señorito  se  camine  de  la 
casa,  me  parece  que  es  pedirle  los  imposibles. 

EL   PADRE   ROJAS 

Si  verdaderamente  quiere  á  la  enferma, 
cederá. 

SABEL 

¡  Pues  por  lo  mismo  que  la  quiere  más  que 

á  las  niñas  de  sus  ojos ! 

EL    PADRE     ROJAS 

1  Qué  pena  me  causa  oírte  i...  Se  adivina  en 
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ti  un  corazón  sencillo,  lleno  de  bondad,  pero 
tan  descuidado  en  su  educación  religiosa... 
No  dejes  que  hable  por  tus  labios  el  espíritu 
de  este  siglo,  sensual  y  egoísta.  Quédese  eso 
para  los  poderosos  de  la  tierra,  para  el  rico 
avariento  que  busca  la  felicidad  en  esta  vida 
mortal.  No  para  ti,  pobre  mujer,  que  jamás 
te  revelaste  contra  la  ley  divina  del  dolor  y 
del  trabajo,  sierva  resignada,  que  ganas  tu 
pan  en  el  hogar  ajeno,  y  que  serás  ensalzada 
con  todos  los  humildes. 

SABEL 

¡  Mía  fe !  Ciega  debo  estar  por  el  enemigo, 
pues  no  alcanzo  qué  pecado  puede  haber  don- 
de la  muerte  acecha  tan  de  cerca. 


Aparece  en  la  puerta  la  pálida  figura  del 
amante.  El  jesuíta,  se  pone  en  pie  al  verle,  y 
se  le  acerca  sacerdotal  y  paternal.  Entonces, 
Sabel,  entra  en  la  alcoba,  sigilosa  y  callada, 
andando  en  la  punta  de  los  pies. 


EL    PADRE   ROJAS 

Ya  ha  visto  usted  que  esa  señora  no  se  ha 
agravado. 

PEDRO 

Felizmente. 


.  I 
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EL    PADRE    ROJAS 

¿Me  permitirá  usted  todavía  algunos  mo- 
mentos? 

PEDRO 

Diga  usted. 

EL    PADRE    ROJAS 

Después  de  lo  que  el  señor  Doctor  ha  dicho, 
usted,  sin  duda  alguna,  habrá  reflexionado. 
La  mejoría  de  esa  pobre  señora,  le  señala  á 
usted  el  camino  que  debe  seguir.  Esa  pobre 
señora,  cuyo  pecado  ha  sido  quererle,  le  ruega, 
le  suplica,  que  no  turbe  su  conciencia,  que 
huya  de  su  lado  sin  intentar  verla,  que  la  ol- 
vide y  que  la  perdone. 

PEDRO 

Así  son  todos  los  milagros  de  ustedes. 
Triunfar  de  una  infeliz  mujer  enferma,  que 
agoniza,  que  delira,  que  muere.  Amargar  con 
remordimientos  horribles  sus  últimos  momen- 
tos. ¿Qué  pecado  puede  haber  en  que  yo  la 
cierre  los  ojos? 

EL   PADRE   ROJAS 

Hijo  mío,  si  nuestras  culpas  han  de  sernos 
perdonadas,  es  á  condición  de  que  el  llanto  de 
la  penitencia  las  lave. 

PEDRO 

Yo  no  quiero  que  Octavia  sufra.  Yo  no 
quiero  que  Octavia  llore. 

7, 
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EL    PADRE    ROJAS 

Qiuen  no  quiere  sufrir,  quien  no  quiere 
llorar,  es  usted. 

PEDRO 

Yo,  sí. 

EL    PADRE    ROJAS 

Pues  tenga  usted  un  acto  de  fortaleza. 
Abandone  esta  casa.  ¡  Que  la  conciencia 
triunfe  del  corazón. 

PEDRO 

¿Y  á  dónde  iré  yo?  ¡  Sólo  !  ;  Sólo  como  los 
muertos !  ¡  Octavia !  ¡  Mi  Octavia  !  ¡  Tú  no 
puedes  querer  que  yo  me  vaya ! 

EL   PADRE   ROJAS 

Cálmese.  Sosiégúese  usted.  Lo  quiere,  lo 
quiere,  porque  Dios  le  ha  tocado  en  el  cora- 
zón. 

PEDRO 

Yo  saldré  de  esta  casa  si  Octavia  lo  desea, 
pero  antes  le  diré  que  si  me  voy,  es  porque 
la  adoro. 

EL   PADRE   ROJAS 

Evitemos  una  despedida  tan  dolorosa, 
hijo  mío. 

PEDRO 

¡  El  mayor  dolor  es  no  verla !  ¡  Usted  no  se 
ha  separado  nunca  de  una  mujer  á  quien  se 
quiere  más  que  á  uno  mismo,  de  una  mujer 
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que  es  toda  nuestra  vida!  ¡Usted  no  sabe  lo 
que  es  eso ! 

EL    PADRE    ROJAS 

Yo  he  tenido  que  separarme  de  mi  madre 
para  vestir  este  hábito.  Mi  madre,  que  era  una 
santa,  me  animaba  á  entrar  en  religión,  pero 
cuando  llegó  el  momento  de  separarnos,  se 
abrazó  á  mí  llorando  :  —  ¡  Hijo  mío,  que  me 
quedo  sola  en  el  mundo  !  ¡  No  te  vayas  i  — _Y 
yo  no  me  fui. 

PEDRO 

Pero  usted  ha  profesado. 

EL   PADRE    ROJAS 

Algún  tiempo  después  entré  en  religión  : 
para  ello,  fué  preciso  que  abandonase  mi 
casa  furtivamente,  á  la  media  noche.  ¡Mi 
pobre  madre  dormía ! 

PEDRO 

¿Y  á  usted  no  se  le  ocurrió  entrar  en  su 
alcoba  y  darla  un  último  beso? 

EL   PADRE    ROJAS 

No,  porque  en  vez  de  uno  le  hubiera  dado 
tantos,  que  mi  madre  se  hubiera  despertado. 

PEDRO 

¡  El  adiós  que  usted  hubiera  dado  á  su 
madre,  de  haber  tenido  corazón,  quiero  yo 
dárselo  á  Octavia !  Quiero  estrecharla  entre 
mis  brazos  por  última  vez.  Quiero  que  ella 
también  por  última  vez  me  diga... 
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EL   PADRE    ROJAS 

Lo  que  esa  desgraciada  señora  tiene  que 
decir  á  usted,  no  son  ya  frases  que  puedan 
murmurarse  al  oído,  no  son  ya  protestas  y 
juramentos  de  amor,  es  el  lenguaje  del  deber 
y  de  la  religión,  áspero,  como  la  corona  de 
espinas  que  ciñeron  al  Salvador  del  mundo. 


Entre  el  cortinaje  de  la  alcoba,  aparece  la 
figura  blanca  de  la  enferma.  El  cabello  amor- 
taja el  rostro  espectral. 


OCTAVIA 

¡Pedro,  ten  piedad  de  mil 

PEDRC 

¿Tú  quieres  que  yo  me  vaya,  uciavia? 

OCTAVIA 

¡  No  ves  qué  desgraciada  soy ! 

PEDRO 

Contesta.  ¿Tú  quieres  que  yo  me  vaya? 

OCTAVIA 

Sí...  Yo  no...  Lo  quiere  Dios. 

PEDRO 

¿Y  que  no  vuelva  á  verte? 
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OCTAVIA 

Sí...  ¡Lo  quiere  Dios! 

PEDRO 

j  Me  iré !  ;  Me  iré,  y  no  me  verás  más ! 
¡  Adiós,  Octavia !  ¡  Mi  Octavia  querida  I 
¡  Adiós,  infame  I 

OCTAVIA 

¡Pedro!...  ¡Pedro!...  ¡No  te  vayas!  ¡No 
te  vayas  aunque  me  condene  I 

Sus  brazos,  se  tienden  desesperados  hacia 
el  amante,  y  desfallecida,  sosteniéndose  ape- 
nas sobre  los  pies  descalzos,  corre  vacilante 
para  detenerle.  El  jesuíta  inclina  la  tonsurada 
cabeza,  recoge  el  vuelo  de  sus  hábitos,  y 
helado,  silencioso,  prudente,  sale.  En  la  puerta 
se  vuelve  y  hace  la  señal  de  la  cruz. 


LA  NINA  CHOLE 

Memorias  del   Marqués  de  Bradomm 


LA  NIÑA  CHOLE 

(MEMORIAS  DEL  MARQUÉS  DE  BRADOMÍN) 


LA  NINA  CHOLE 

(MEMORIAS  DEL  MARQUÉS  DE  BRADOMÍN) 


...  Quería  olvidar  unos  amores  desgracia- 
dos y  pensé  recorrer  el  mundo  en  romántica 
peregrinación. 

Aquella  mujer  tiene  en  la  historia  de  mi 
vida  un  recuerdo  galante,  cruel  y  glorioso, 
como  lo  tienen  en  la  historia  de  los  pueblos, 
Thais,  la  de  Grecia,  y  Ninon,  la  de  Francia, 
esas  dos  cortesanas  menos  bellas  que  su  des- 
tino. ¡Acaso  el  único  destino  que  merece  ser 
envidiado !  Yo  hubiérale  tenido  igual,  y  qui- 
zás más  grande,  de  haber  nacido  mujer.  En- 
tonces lograría  lo  que  jamás  pude  lograr.  A 
las  mujeres,  para  ser  felices,  les  basta  con  no 
tener  escrúpulos,  y  probablemente,  no  los 
hubiera  tenido  esa  quimérica  Marquesa  de 
Bradomín.  Dios  mediante  haría  como  las 
gentiles  marquesas  todos  los  viernes,  después 
de  haber  pecado  todos  los  días.  Por  cierto  que 
algunas  se  han  arrepentido  todavía  bellas  y 
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tentadoras,  olvidando  que  basta  un  punto  de 
contrición  al  sentir  cercana  la  vejez. 

Por  aquellos  días  de  peregrinación  senti- 
mental era  yo  joven  y  algo  poeta,  con  nin- 
guna experiencia  y  harta  novelería  en  la 
cabeza.  Creía  de  buena  fe  en  muchas  cosas  que 
ahora  pongo  en  duda,  y  libre  de  escepti- 
cismos, dábame  buena  prisa  á  gozar  de  la 
existencia.  Aunque  no  lo  confesase,  y  acaso 
sin  saberlo,  era  feliz,  con  esa  felicidad  indefi- 
nible que  da  el  poder  amar  á  todas  las  mujeres. 
Sin  ser  un  donjuanista,  he  vivido  una  juven- 
tud amorosa  y  apasionada,  pero  de  amor  juve- 
nil y  bullente,  de  pasión  equilibrada  y  san- 
guínea. Los  decadentismos  de  la  generación 
nueva  no  los  he  sentido  jamás.  Todavía  hoy, 
después  de  haber  pecado  tanto,  tengo  las 
mañanas  triunfantes  y  no  puedo  menos  de 
sonreír  recordando  que  hubo  una  época  lejana 
donde  lloré  por  muerto  á  mi  corazón  :  muerto 
de  celos,  de  rabia  y  de  amor. 

Decidido  á  correr  tierras,  al  principio  dudé 
sin  saber  á  donde  dirigir  mis  pasos;  después, 
dejándome  llevar  de  un  impulso  romántico, 
fui  á  Méjico.  Yo  sentía  levantarse  en  mi  alma 
como  un  canto  homérico,  la  tradición  aventu- 
rera y  noble  de  todo  mi  linaje.  Uno  de  mis  an- 
tepasados, Gonzalo  de  Sandoval,  había  fun- 
dado en  aquellas  tierras  el  reino  de  la  Nueva 
Galicia,  otro  había  sido  Inquisidor  General, 
y  todavía  el  Marqués  de  Bradomín,  conserva- 
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ba  allí  los  restos  de  un  mayorazgo,  deshecho 
entre  legajos  de  un  pleito.  Sin  meditarlo  más, 
resolví  atravesar  los  mares.  Me  atraía  la  leyen- 
da mejicana  con  sus  viejas  dinastías  y  sus 
dioses  crueles. 

Embarqué  en  Londres,  donde  vivía  emi- 
grado desde  la  traición  de  Vcrgara,  é  hice  el 
viaje  á  la  vela,  en  aquella  fragata  «  Dalila  » 
que  después  naufragó  en  las  costas  del  Yuca- 
tán. Como  un  aventurero  de  otros  tiempos, 
iba  á  perderme  en  la  vastedad  del  viejo  Impe- 
rio Azteca,  imperio  de  historia  desconocida, 
sepultada  para  siempre  con  las  momias  de 
sus  reyes,  entre  restos  ciclópeos  que  hablan 
de  civilizaciones,  de  cultos,  de  razas  que 
fueron  y  sólo  tienen  par  en  ese  misterioso 
cuanto  remoto  Oriente. 


II 


Aun  cuando  toda  la  navegación  tuvimos 
tiempo  de  bonanza,  como  yo  iba  herido  de 
mal  de  amores,  apenas  salía  de  mi  camarote 
ni  hablaba  con  nadie.  Cierto  que  viajaba  para 
olvidar,  pero  hallaba  tan  novelescas  mis  cui- 
tas, que  no  me  resolvía  á  ponerlas  en  olvido. 
En  todo  me  ayudaba  aquello  de  ser  inglesa 
la  fragata  y  componerse  el  pasaje  de  herejes 
y  mercaderes. 

¡  Cuan  diferente  había  sido  mi  primer  viaje 
á  bordo  del  «  Masanielo  »,  aquel  navio  geno- 
vés  de  tres  puentes,  que  conducía  viajeros  de 
todas  las  partes  del  mundo !  Recuerdo  que  al 
tercer  día  ya  tuteaba  á  un  príncipe  napolita- 
no, y  no  hubo  entonces  damisela  mareada,  á 
cuya  pálida  y  despeinada  frente  no  sirviese 
mi  mano  de  reclinatorio.  Érame  divertido  en- 
trar en  los  corros  que  se  formaban  sobre  cu- 
bierta á  la  sombra  de  grandes  toldos  de  lona, 
y  aquí  chapurrear  el  italiano  con  los  mercade- 
res griegos  de  rojo  fez  y  fino  bigote  negro,  y 
allá  encender  el  cigarro  en  la  pipa  de  los 
misioneros  armenios.  Había  gente  de  toda 
laya  :  tahúres  que  parecían  diplomáticos, 
cantantes  con  los  dedos  cubiertos  de  sortijas. 
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abates  barbilindos  que  dejaban  un  rastro  de 
ahnizcle,  y  generales  americanos  y  toreros 
españoles  y  judíos  rusos,  y  grandes  señores 
ingleses.  Una  farándula  exótica  y  pintoresca 
que  con  su  algarabía  causaba  vértigo  y  mareo. 
Era  por  los  mares  de  Oriente,  con  rumbo  á 
Jaía.  Yo  iba  como  peregrino  á  Tierra  Santa. 
El  amanecer  de  las  selvas  tropicales,  cuando 
sus  macacos  aulladores  y  sus  verdes  bandadas 
de  guacamayos  saludan  al  sol,  me  ha  recorda- 
do muchas  veces  los  tres  puentes  del  navio  ge- 
novés,  con  su  feria  babélica  de  tipos,  de  trajes 
y  de  lenguas,  pero  más,  mucho  más  me  los 
recordaron  las  horas  untadas  de  opio  que  cons- 
tituían la  vida  á  bordo  de  la  fragata «  Dalila  ». 
Por  todas  partes  asomaban  rostros  pecosos 
y  bermejos,  cabellos  azafranados  y  ojos  per- 
juros. Herejes  y  mercaderes  en  el  puente, 
herejes  y  mercaderes  en  la  cámara,  j  Cual- 
quiera tendría  para  desesperarse  !  Yo,  sin  em- 
bargo, lo  llevaba  con  paciencia.  Mi  corazón 
estaba  muerto,  tan  muerto,  que  no  digo  la 
trompeta  del  Juicio,  ni  siquiera  unas  castañue- 
las le  resucitarían.  Desde  que  el  cuitado  diera 
las  boqueadas,  yo  parecía  otro  hombre  :  ha- 
bíame vestido  de  luto,y  en  presenciade  las  mu- 
jeres, á  poco  lindos  que  tuviesen  los  ojos,  adop- 
taba una  actitud  lúgubre  de  poeta  sepulturero 
y  doliente.  En  la  soledad  del  camarote  edifi- 
caba mi  espíritu  con  largas  reflexiones,  consi- 
derando cuan  pocos  hombres  tienen  la  sueret 
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de  llorar  á  los  veinte  años  una  infidelidad  que 
liubiera  cantado  el  divino  Petrarca. 

Por  no  ver  aquella  taifa  luterana,  apenas 
asomaba  sobre  cubierta.  Solamente  cuando  el 
sol  declinaba  iba  á  sentarme  en  la  popa,  y 
allí,  libre  de  importunos,  pasábame  las  horas 
viendo  borrarse  la  estela  de  la  fragata.  El  mar 
de  las  Antillas,  con  su  trémulo  seno  de  esme- 
ralda donde  penetraba  la  vista,  me  atraía, 
me  fascinaba,  como  fascinan  los  ojos  verdes 
y  traicioneros  de  las  hadas  que  habitan  pala- 
cios de  cristal  en  el  fondo  de  los  lagc^a.  Pen- 
saba siempre  en  mi  primer  viaje.  Allá,  muy 
lejos,  en  la  lontananza  azul  donde  se  disipan 
las   horas   felices,   percibía   como   en   esbozo 
fantástico  las  viejas  placenterías.  El  lamento 
informe  y  sinfónico  de  las  olas,  despertaba 
en  mí  un  mundo  de  recuerdos  :  perfiles  des- 
vanecidos, ecos  de  risas,  murmullo  de  lenguas 
extranjeras,  y  los  aplausos  y  el  aleteo  de  los 
abanicos  mezclándose  á  las  notas  de  la  tiro- 
lesa que  en  la  cámara  de  los  espejos  cantaba 
Lili.  Era  una  resurrección  de  sensaciones,  una 
esfumación  luminosa  del  pasado,  algo  etéreo, 
brillante,  cubierto  de  polvo  de  oro,  como  esas 
reminiscencias  que  los  sueños  nos  dan  á  veces 
de  la  vida. 


III 


Nuestra  primera  escala  en  aguas  de  Méjico, 
fué  San  Juan  de  Tuxtlan.  Recuerdo  que  era 
media  mañana  cuando  bajo  un  sol  abrasador 
que  resecaba  las  maderas  y  derretía  la  brea, 
dimos  fondo  en  aquellas  aguas  de  bruñida 
plata.  Los  barqueros  indios,  verdosos  como  an- 
tiguos bronces,  asaltan  la  fragata  por  ambos 
costados,  y  del  fondo  de  sus  canoas  sacan 
exóticas  mercancías  :  cocos  esculpidos,  aba- 
nicos de  palma  y  bastones  de  carey,  que 
muestran  sonriendo  como  mendigos  á  los 
pasajeros  que  se  apoyan  sobre  la  borda.  Cuan- 
do levanto  los  ojos  hasta  los  peñascos  de  la 
ribera,  que  asoman  la  tostada  cabeza  entre 
las  olas,  distingo  grupos  de  muchachos  desnu- 
dos que  se  arrojan  desde  ellos  y  nadan  grandes 
distancias,  hablándose  á  medida  que  se  sepa- 
ran y  lanzando  gritos.  Algunos  descansan  sen- 
tados en  las  rocas,  con  los  pies  en  el  agua  : 
otros  se  encaraman  para  secarse  al  sol,  que 
los  ilumina  de  soslayo,  gráciles  y  desnudos, 
como  figuras  de  un  friso  del  Partenón. 

Por  huir  del  enojo  que  me  causaba  la  vida 
á  bordo,  decidíme  á  desembarcar.  No  olvidaré 
nunca  las  tres  horas  mortales  que  duró  el 
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pasaje  desde  la  fragata  á  la  playa.  Aletargado 
por  el  calor,  voy  todo  este  tiempo  echado  en 
el  fondo  de  la  canoa  de  un  negro  africano  que 
mueve  los  remos  con  lentitud  desesperante. 
A  través  de  los  párpados  entornados,  vela 
erguirse  y  doblarse  sobre  mí,  guardando  el 
mareante  compás  de  la  bogada,  aquella  figura 
de  carbón,  que  unas  veces  me  sonríe  con  sus 
abultados  labios  de  gigante,  y  otras  silba  esos 
aires  cargados  de  religioso  sopor,  una  música 
compuesta  solamente  de  tres  notas  tristes, 
con  que  los  magnetizadores  de  algunas  tribus 
salvajes  adormecen  á  las  grandes  culebras. 
Así  debía  ser  el  viaje  infernal  de  los  antiguos 
en  la  barca  de  Carón  :  sol  abrasador,  horizon- 
tes blanquecinos  y  calcinados,  mar  en  calma 
sin  brisas  ni  murmullos,  y  en  el  aire  todo  el 
calor  de  las  fraguas  de  Vulcano. 

Cuando  arribamos  á  la  playa,  se  levantaba 
una  fresca  ventolina,  y  el  mar,  que  momentos 
antes  semejaba  de  plomo,  empezaba  á  rizarse. 
«  La  Dalila  »  no  tardaría  en  levar  anclas 
para  aprovechar  el  viento  que  llegaba  tras 
largos  días  de  calma.  Solamente  me  quedaban 
algunas  horas  para  recorrer  aquel  villaje 
indio.  De  mi  paseo  por  las  calles  arenosas  de 
San  Juan  de  Tuxtlan  conservo  una  impre- 
sión somnolente  y  confusa,  parecida  á  la  que 
deja  un  libro  de  grabados  hojeado  perezosa- 
mente en  la  hamaca  durante  el  bochorno  de 
la  siesta.  Hasta  me  i)arece  (¡¡le  cerrando  los 
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ojos,  el  recuerdo  se  aviva  y  cobra  relieve. 
Vuelvo  á  sentir  la  angustia  de  la  sed  y  el  pol- 
vo :  atiendo  el  despacioso  ir  y  venir  de  aque- 
llos indios  ensabanados  como  fantasmas,  oigo 
la  voz  melosa  de  aquellas  criollas  ataviadas 
con  graciosa  ingenuidad  de  estatuas  clásicas,  el 
cabello  suelto,  los  hombros  desnudos,  velados 
apenas  por  rebocillo  de  transparente  seda. 

Aun  á  riesgo  de  que  la  fragata  se  hiciese 
al  mar,  busqué  un  caballo  y  me  aventuré 
hasta  las  ruinas  de  Tequil.  Un  indio  adoles- 
cente me  sirvió  de  guía.  El  calor  era  insopor- 
table. Casi  siempre  al  galope,  recorrí  exten- 
sas llanuras  de  Tierra  Caliente,  plantíos  que 
no  acaban  nunca,  de  henequén  y  caña  dulce. 
En  la  línea  del  horizonte  se  perfilaban  las  coli- 
nas de  configuración  volcánica  revestidas  de 
maleza  espesa  y  verdinegra.  En  la  llanura  los 
chaparros  tendían  sus  ramas,  formando  una 
á  modo  de  sombrilla  gigantesca,  y  sentados 
en  rueda,  algunos  indios  devoraban  la  mise- 
rable ración  de  tamales. 

Nosotros  seguíamos  una  senda  roja  y  pol- 
vorienta. El  guía,  casi  desnudo,  corría  de- 
lante de  mi  cabello.  Sin  hacer  alto  una  sola 
vez,  llegamos  á  Tequil.  En  aquellas  ruinas  de 
palacios,  de  pirámides  y  de  templos  gigantes, 
donde  crecen  polvorientos  sicómoros  y  ani- 
dan verdes  reptiles,  he  visto  por  vez  primera 
una  singular  mujer  á  quien  sus  criados  indios, 
casi  estoy  por  decir  sus  siervos,  llamaban  dul- 
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cemente  la  Niña  Chole.  Me  pareció  la  Salambó 
de  aquellos  palacios.  Venía  de  camino  hacia 
San  Juan  de  Tuxtlan  y  descansaba  á  la  som- 
bra de  una  pirámide,  entre  el  cortejo  de  sus 
servidores.  Era  una  belleza  bronceada,  exó- 
tica, con  esa  gracia  extraña  y  ondulante  de  las 
razas  nómadas,  una  figura  hierática  y  ser- 
pentina, cuya  contemplación  evocaba  el  re- 
cuerdo de  aquellas  princesas  hijas  del  sol. 
que  en  los  poemas  indios  resplandecen  con  el 
doble  encanto  sacerdotal  y  voluptuoso.  Ves- 
tía como  las  criollas  yucatecas,  albo  hipil 
recamado  con  sedas  de  colores,  vestidura  indí- 
gena semejante  á  una  tunicela  antigua,  y  za- 
galejo andaluz  que  en  aquellas  tierras  ayer 
españolas  llaman  toda\ia  con  el  castizo  y 
jacaresco  nombre  de  fustán.  El  negro  cabello 
caíale  suelto,  el  hipil  jugaba  sobre  el  clásico 
seno.  Por  desgracia,  yo  solamente  podía  verla 
el  rostro  aquellas  raras  veces  que  hacia  mí  lo 
tornaba,  y  la  Niña  Chole  tenía  esas  bellas 
actitudes  de  ídolo,  esa  quietud  estática  y 
sagrada  de  la  raza  maya,  raza  tan  antigua, 
tan  noble,  tan  misteriosa,  que  parece  haber 
emigrado  del  fondo  de  la  Asiría.  Pero  á  cam- 
bio del  rostro  desquitábame  en  aquello  que 
no  alcanzaba  á  velar  el  rebocillo,  admirando 
cómo  se  merecía  la  tornátil  morbidez  de  los 
hombros  y  el  contorno  del  cuello.  ¡  Válgame 
Dios !  Me  parecía  que  de  aquel  cuerpo  bru- 
ñido por  el  ardiente  so]  de  Méjico  se  exhala- 
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ban  lánguidos  efluvios,  y  que  yo  los  aspiraba, 
os  bebía,  que  me  embriagaba  con  ellos... 

Un  criado  indio  trae  del  diestro  el  palafrén 
de  aquella  Salambó,  que  le  habla  en  su  vieja 
lengua  y  cabalga  sonriendo.  Entonces,  al  ver- 
la de  frente,  el  corazón  me  dio  un  vuelco. Tenia 
la  misma  sonrisa  de  Lili.  ¡  Aquella  Lili,  no  sé 
si  amada,  si  aborrecida  I 


IV 


Descansé  en  un  bohío  levantado  en  medio 
de  las  ruinas  y  adormecí  en  la  hamaca  colgada 
de  un  cedro  gigantesco  que  daba  sombra  á  la 
puerta.  El  campo  se  hundía  lentamente  en  el 
silencio  amoroso  y  lleno  de  suspiros  de  un 
atardecer  ardiente.  La  brisa  aromada  y  fe- 
cunda de  los  crepúsculos  tropicales,  oreaba 
mi  frente.  La  campiña  toda  se  estremecía 
cual  si  acercarse  sintiese  la  hora  de  sus  nup- 
cias, y  exhalaba  de  sus  entrañas  vírgenes  un 
vaho  caliente  de  negra  enamorada,  potente 
y  deseosa. 

Adormecido  por  el  ajetreo,  el  calor  y  el 
polvo,  soñé  como  un  árabe  que  imagínase 
haber  traspasado  los  umbrales  del  paraíso. 
¿Necesitaré  decir  que  las  siete  huríes  con  que 
me  regaló  el  profeta  eran  siete  criollas  vesti- 
das de  fustán  é  hipil,  y  que  todas  tenían  la 
sonrisa  de  Lili  y  el  mirar  de  la  Niña  Chole? 
Verdaderamente  aquella  Salambó  de  los  pa- 
lacios de  Tequil  empezaba  á  preocuparme 
demasiado.  Lo  advertí  con  terror,  porque 
estaba  seguro  de  concluir  enamorándome 
locamente  de  sus  lindos  ojos  si  tenía  la  des- 
gracia de  volver  á  verlos.  Afortunadamente 
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las  mujeres  que  así  tan  de  súbito  nos  cauti- 
van suelen  no  aparecer  más  que  una  vez  en  la 
vida.  Pasan  como  sombras  envueltas  en  el 
misterio  de  un  crepúsculo  ideal.  Si  volviesen 
á  pasar,  quizá  desvaneceriase  el  encanto. 
¡  Y  á  qué  volver  si  una  mirada  suya  basta  á 
comunicarnos  todas  las  secretas  melancolías 
del  amor ! 

¡  Oh  románticos  aevaneos,  poJDres  nijos  del 
ideal,  nacidos  durante  algunas  horas  de  viaje  ! 
¿Quién  llegó  á  viejo  y  no  ha  sentido  estreme- 
cerse el  corazón  bajo  la  caricia  de  vuestra  ala 
blanca?  ¡  Yo  guardo  en  el  alma  tantos  de  estos 
amores !  Aun  hoy,  con  la  cabeza  llena  de  ca- 
nas, viejo  prematuro,  no  puedo  recordar  sin 
melancolía  un  rostro  de  mujer  entrevisto 
cierta  madrugada  entre  Urbino  y  Roma, 
cuando  yo  estaba  en  la  Guardia  Noble  de  Su 
Santidad  :  es  una  figura  de  ensueño  pálida  y 
suspirante,  que  flota  en  lo  pasado  y  esparce 
sobre  todos  mis  recuerdos  juveniles  el  per- 
fume ideal  de  esas  flores  secas  que,  entre 
cartas  y  rizos,  guardan  los  enamorados,  y  en 
el  fondo  de  algún  cofrecillo  parecen  exhalar 
el  candido  secreto  de  los  primeros  amores. 

Los  ojos  de  la  Niña  Chole  habían  removido 
en  mi  alma  tan  lejanas  memorias,  tenues 
como  fantasmas,  blancas  como  bañadas  por 
luz  de  luna.  Aquella  sonrisa,  evocadora  de  la 
sonrisa  de  Lili,  había  encendido  en  mi  san- 
gre tumultuosos  deseos,  y  en  mi  espíritu  an- 
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sia  vaga  de  amor.  Rejuvenecido  y  feliz,  con 
cierta  felicidad  melancólica,  suspiraba  por  los 
amores  ya  vividos,  al  mismo  tiempo  que  me 
embriagaba  con  el  perfume  de  aquellas  rosas 
abrileñas  que  tornaban  á  engalanar  el  viejo 
tronco.  El  corazón  tanto  tiempo  muerto  sen- 
tía con  la  ola  de  savia  juvenil  que  lo  inundaba 
nuevamente,  la  nostalgia  de  viejas  sensacio- 
nes :  sumergíase  en  la  niebla  del  pasado  y 
saboreaba  el  placer  de  los  recuerdos,  ese  pla- 
cer de  moribundo  que  amó  mucho  y  en  for- 
mas muy  diversas.  ¡  Ay,  era  delicioso  aquel 
estremecimiento  que  la  imaginación  excitada 
comunicaba  á  los  nervios  !... 

Y  en  tanto  la  noche  defendía  por  la  gran 
llanura  su  sombra  llena  de  promesas  apasio- 
nadas, y  los  pájaros  de  largas  alas  volaban  de 
las  ruinas.  Di  algunos  pasos  y  con  voces  que 
repitió  el  eco  milenario  de  aquellos  palacios, 
llamé  al  indio  que  me  servía  de  guía.  Con  el 
overo  ya  embridado  asomó  tras  un  ídolo  gi- 
gantesco esculpido  en  piedra  roja.  Cabalgué 
y  partimos.  El  horizonte  relampagueaba.  Un 
vago  olor  marino,  olor  de  algas  y  brea,  mez- 
clábase por  veces  al  mareante  de  la  campiña 
y  allá,  muy  lejos,  en  el  fondo  obscuro  del 
Oriente,  se  divisaba  el  resplandor  rojizo  de 
la  selva  que  ardía.  La  Naturaleza  lujuriosa 
y  salvaje,  aun  palpitante  del  calor  de 
la  tarde,  semejaba  dormir  el  sueño  profundo 
y  jadeante  de  una  ñera  fecundada.  En  aque- 
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lias  tinieblas  pobladas  de  susurros  nupciales 
y  de  moscas  de  luz  que  danzan  entre  las  altas 
hierbas,  raudas  y  quiméricas,  me  parecía 
respirar  una  esencia  suave,  deliciosa,  divina, 
la  esencia  que  la  primavera  vierte  al  nacer 
en  el  cáliz  de  las  flores  y  en  los  corazones. 


Ya  metida  la  noche  llegamos  á  San  Juan  de 
Tuxtlan.  Descabalgué  y,  arrojando  al  guía 
las  riendas  del  caballo,  por  una  calle  solitaria 
bajé  solo  á  la  playa.  Al  darme  en  el  rostro  la 
brisa  del  mar,  avizóreme  pensando  si  la  fra- 
gata habría  zarpado.  En  estas  dudas  iba, 
cuando  percibo  á  mi  espalda  blando  rumor 
de  pisadas  descalzas.  Un  indio  ensabanado  se 
me  acerca. 

—  ¿No  tiene  mi  amito  alguna  cosita  que 
me  ordenar? 

—  Nada,  nada... 

El  indio  hace  señal  de  alejarse. 
— ■  ¿Ni  precisa  que  le  guíe,  niño? 

—  No  preciso  nada. 

Sombrío  y  musitando,  embózase  mejor  en 
la  sábana  que  le  sirve  de  clámide  y  se  va. 
Yo  sigo  adelante  camino  de  la  playa.  De  pron- 
to la  voz  mansa  y  humilde  del  indio  llega 
nuevamente  á  mi  oído.  Vuelvo  la  cabeza  y  le 
descubro  á  pocos  pasos.  Venía  á  la  carrera  y 
cantaba  los  gozos  de  Nuestra  Señora  de  Gua- 
dalupe. Me  dio  alcance  y  murmuró  empare- 
jándose. 

—  De  verdad,  niño,  si  se  pierde  no  sabrá 
salir  de  los  médanos... 
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El  hombre  empieza  á  cansarme,  y  me  re- 
suelvo á  no  contestarle.  Esto,  sin  duda,  le 
anima  porque  sigue  acosándome  buen  rato 
de  camino.  Calla  un  momento  y  luego,  en 
tono  misterioso,  añade  : 

—  ¿No  quiere  que  le  lleve  junto  á  una  chi- 
nita,  mi  jefe?...  Una  tapaíta  de  quince  años 
que  vive  aquí  mérito.  Ándele,  niño,  verá  bai- 
lar el  jarabe.  Todavía  no  hace  un  mes  que  la 
perdió  el  amo  del  ranchito  de  Huaxila.  Niño 
Nacho,  no  sabe. 

De  pronto  se  interrumpe,  y  con  un  salto 
de  salvaje  plántaseme  delante  en  ánimo  y 
actitud  de  cerrarme  el  paso  :  encorvado,  el 
sombrero  en  una  mano  á  guisa  de  broquel,  la 
otra  echada  fieramente  atrás,  armada  de  una 
faca  ancha  y  reluciente.  Confieso  que  me  so- 
brecogí. El  paraje  era  á  propósito  para  tal 
linaje  de  asechanzas  :  médanos  pantanosos 
cercados  de  negros  charcos  donde  se  reflejaba 
la  luna,  y  allá  lejos  una  barraca  de  siniestro 
aspecto  con  los  resquicios  iluminados  por  la 
luz  de  dentro.  Quizá  me  dejo  robar  entonces 
si  llega  á  ser  menos  cortés  el  ladrón  y  me  ha- 
kla  torvo  y  amenazante,  jurando  arrancarme 
las  entrañas  y  prometiendo  beberse  toda  mi 
sangre.  Pero  en  vez  de  la  intimación  breve  é 
imperiosa  que  esperaba,  le  escucho  murmu- 
rar con  su  eterna  voz  de  esclavo  : 

—  No  se  llegue,  mi  amito,  que  puede  cla- 
varse... 
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Oirle  y  recobrarme  fué  obra  de  un  instante. 
FA  indio  3'a  se  recogía,  como  un  galo  montes, 
dispuesto  á  sallar  sobre  mí.  Parecióme  sentir 
en  la  médula  el  frío  del  acero  :  tuve  horror  á 
morir  apuñalado,  y  de  pronto  me  sentí  fuerte 
y  valeroso.  Con  ligero  estremecimiento  en  la 
voz,  grité  al  truhán  adelantando  un  paso, 
apercibido  á  resistirle : 

—  ¡  Andando  ó  te  dejo  seco ! 

El  indio  no  se  movió.  Su  voz  de  siervo  pare- 
cióme llena  de  ironía. 

—  ¡No  se  arrugue,  valedor!...  Si  quiere 
pasar,  ahí  mérito,  sobre  esa  piedra,  arríe  la 
plata.  Ándele,  luego,  luego. 

Otra  vez  volví  á  tener  miedo  de  aquella 
faca  reluciente.  Sin  embargo,  murmuré  re- 
suelto : 

—  j  Ahora  vamos  á  verlo,  bandido  ! 

No  tenía  armas,  pero  en  las  ruinas  de  Te- 
quil  á  una  india  joven  que  vendía  pieles  de 
jaguar,  cocos  delicadamente  esculpidos,  ido- 
lillos,  caracoles  marinos,  y  el  diablo  sabe 
cuántas  cosas  raras  y  exóticas,  había  tenido  el 
capricho  de  comprarle  un  bastón  que  me  en- 
cantó por  la  rareza  de  sus  labores.  Aún  lo  con- 
servo :  parece  el  cetro  de  un  rey  negro,  tan 
oriental  y  al  mismo  tiempo  tan  ingenua  y 
primitiva  es  la  fantasía  con  que  está  labrado. 
Me  afirmé  los  quevedos,  requerí  el  palo,  y 
con  gentil  compás  de  pies, como  diría  un  bravo 
de  ha  dos  siglos,  adelanté  hacia  el  ladrón,  que 
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dio  un  paso,  procurando  herirme  de  soslayo. 
Por  ventura  mía,  la  luna  dábale  de  lleno  y 
advertí  el  ataque  en  sazón  de  evitarlo.  Re- 
cuerdo confusamente  que  intenté  un  desarme 
con  amago  á  la  cabeza  y  golpe  al  brazo,  y 
que  el  indio  lo  evitó  jugándome  la  luz  con  des- 
treza de  salvaje.  Después  no  sé.  Sólo  conservo 
una  impresión  angustiosa  como  de  pesadilla. 
El  médano  iluminado  por  la  luna;  la  arena 
negra  y  movediza  donde  se  entierran  los  pies; 
el  brazo  que  se  cansa;  la  vista  que  se  turba; 
el  indio  que  desaparece,  vuelve,  me  acosa,  se 
encorva  y  salta  con  furia  fantástica  de  gato 
embrujado;  y  cuando  el  palo  va  á  desprender- 
se de  mi  mano,  un  bulto  que  huye  y  el  brillo 
de  la  faca  que  pasa  sobre  mi  cabeza  y  queda 
temblando  como  víbora  de  plata  clavada  en 
el  árbol  negro  y  retorcido  de  una  cruz  hecha 
de  dos  troncos  chamuscados... 

Quédeme  un  momento  azorado  y  sin  darme 
cuenta  cabal  del  suceso.  Como  á  través  de 
niebla  muy  espesa,  vi  abrirse  sigilosamente  la 
puerta  de  la  barraca  y  salir  dos  hombres  á 
catear  la  playa.  Recelé  algún  encuentro  como 
el  pasado  y  tomé  á  buen  paso  camino  del  mar. 
Llegué  á  punto  que  largaba  un  bote  de  la 
fragata,  donde  iban  el  segundo  de  á  bordo 
y  el  capellán.  Gritóles,  me  conocieron  y  man- 
daron virar  para  recogerme.  Ya  con  el  pie 
sobre  la  borda  exclamé  : 

—  ¡Buen  susto !... 
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A  contar  iba  mi  aventura  con  el  indio, 
cuando  sin  saber  por  qué  cambié  de  propósito 
y  me  limité  á  decir  : 

—  ¡  Buen  susto !  ¡  Creí  que  «  La  Dalila  » 
habría  zarpado  ! 

Y  el  segundo,  que  como  buen  marino  era 
desabrido  en  el  habla,  tornando  á  colocar  la 
caña  del  timón,  repuso  en  mal  castellano  y  sin 
volverse  : 

—  Hasta  mañana  en  la  noche,  Sir. 
Arrastró   una   alfombrilla   y   doblando   el 

cuerpo  como  el  jinete  que  quiere  dar  ayudas 
al  caballo,  gritó  : 

—  ¡  Avante ! 

Seis  remos  cayeron  en  el  mar,  y  el  bote 
arrancó  como  una  flecha. 


VI 


Llegado  que  íuí  á  la  fragata,  recogíme  á  mi 
camarote,  y  como  estuviese  muy  fatigado, 
me  acosté  en  seguida.  Cátate  que  no  bien 
apago  la  luz  empiezan  á  removerse  las  víboras 
mal  dormidas  del  deseo  que  desde  todo  el 
día  llevaba  enroscadas  al  corazón,  apercibidas 
á  morderle.  Al  mismo  tiempo  sentíame  inva- 
dido por  una  gran  melancolía,  llena  de  con- 
fusión y  de  misterio.  La  melancolía  del  sexo, 
germen  de  la  gran  tristeza  humana.  El  re- 
cuerdo de  la  Niña  Chole  perseguíame  con 
mariposeo  ingrávido  y  terco.  Su  belleza  índica, 
y  aquel  encanto  sacerdotal,  aquella  gracia 
serpentina,  y  el  mirar  sibilino,  y  las  caderas 
ondulosas,  la  sonrisa  inquietante,  los  pies  de 
niña,  los  hombros  desnudos,  todo  cuanto  la 
mente  adivinaba,  cuanto  los  ojos  vieran,  todo, 
todo  era  hoguera  voraz  en  que  mi  carne  ar- 
día. Me  figuraba  que  las  formas  juveniles  y 
gloriosas  de  aquella  Venus  de  bronce  flore- 
cían entre  céfiros,  y  que  veladas  primero  se 
entreabrían,  como  rosas  de  Alejandría  en  los 
jardines  de  Tierra  Caliente.  Y  era  tal  el  poder 
sugestivo  del  recuerdo,  que  en  algunos  mo- 
mentos creí  respirar  el  perfume  voluptuoso 
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que  al  andar  esparcía  su  falda,  con  ondulacio- 
nes suaves. 

Poco  á  poco  cerróme  los  ojos  la  fatiga,  y 
el  arrullo  monótono  y  regular  del  agua  acabó 
de  sumirme  en  un  sueño  amoroso,  febril  é 
inquieto,  representación  y  símbolo  de  mi  vida. 
Despertéme  al  amanecer  con  ios  nervios  vi- 
brantes, cual  si  hubiese  pasado  la  noche  en  un 
invernadero  entre  plantas  exóticas,  de  aro- 
mas raros,  afroditas  y  penetrantes,  sobre  mi 
cabeza  sonaban  voces  confusas  y  blando  pata- 
leo de  pies  descalzos,  todo  ello  acompañado  de 
mucho  chapoteo  y  trajín.  Empezaba  la  faena 
del  baldeo.  Me  levanté  y  subí  al  puente.  Heme 
ya  respirando  la  ventolina  que  huele  á  brea  y 
algas.  En  aquella  hora  el  calor  es  deleitante. 
Percíbense  en  el  aire  estremecimientos  volup- 
tuosos :  el  horizonte  ríe,  bajo  un  hermoso  sol. 

Envuelto  en  el  rosado  vapor  que  la  cla- 
ridad del  alba  extendía  sobre  el  mar  azul, 
adelantaba  un  esquife.  Era  tan  esbelto,  li- 
gero y  blanco,  que  la  clásica  comparación  con 
la  graviota  y  con  el  cisne  veníale  de  perlas. 
En  las  bancas  traía  hasta  seis  remeros.  Bajo 
un  palio  de  lona  levantado  á  popa  se  guarecía 
del  sol  una  figura  vestida  de  blanco.  Cuando 
el  esquife  tocó  la  escalera  de  la  fragata,  ya 
estaba  yo  allí,  en  confusa  espera  de  no  sé  qué 
gran  ventura.  Una  mujer  venía  sentada  al 
timón.  El  toldo  solamente  me  deja  ver  el 
borde  de  la  falda  y  los  pies  de  reina  calzados 
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con  chapines  de  raso  blanco,  pero  mi  alma 
la  adivina.  ¡  Es  ella,  la  Salambó  de  los  pala- 
cios de  Tcquil !...  Sí,  era  ella,  más  gentil  que 
nunca,  velada  apenas  en  el  rebocillo  de  seda. 
Hela  en  pie  sobre  la  banca,  apoyada  en  los 
hercúleos  hombros  de  un  marinero  negro. 
El  labio  abultado  y  rojo  de  la  criolla  sonríe 
con  la  gracia  inquietante  de  una  egipcia,  de 
una  turania.  Sus  ojos,  envueltos  en  la  sombra 
de  las  pestañas,  tienen  algo  de  misterioso,  de 
quimérico  y  lejano,  algo  que  hace  recordar  las 
antiguas  y  nobles  razas  que  en  remotas  edades 
fundaron  grandes  imperios  en  los  países  del 
sol...  El  esquife  cabecea  al  costado  de  la  fra- 
gata. La  criolla,  entre  asustada  y  divertida, 
se  agarra  á  los  crespos  cabellos  del  gigante, 
que  impensadamente  la  toma  al  vuelo  y  se 
lanza  con  ella  á  la  escala.  Los  dos  ríen  envuel- 
tos en  un  salsero  que  les  moja  la  cara.  Ya  so- 
bre cubierta,  el  coloso  negro  la  deja  sola  y  se 
aparta  secreteando  con  el  contramaestre. 

Yo  gano  la  cámara  por  donde  necesaria- 
mente han  de  pasar.  Nunca  el  corazón  me 
latiera  con  más  violencia.  Recuerdo  perfec- 
tamente que  estaba  desierta  y  un  poco  obscu- 
ra. Las  luces  del  amanecer  cabrilleaban  en 
ios  cristales.  Pasa  un  momento.  Oigo  voces  y 
gorjeos,  un  rayo  de  sol  más  juguetón,  más 
vivo,  más  alegre,  ilumina  la  cámara,  y  en  el 
fondo  de  los  espejos  se  refleja  la  imagen  de  la 
Niña  Chole. 


VII 


Fué  aquel  uno  de  esos  largos  días  de  mar 
encalmados  y  bochornosos  que  navegando  á 
vela  no  tienen  fin.  Sólo  de  tiempo  en  tiempo 
alguna  ráfaga  cálida  pasaba  entre  las  jarcias 
y  hacía  flamear  el  velamen.  Yo  andaba  avi- 
zorado y  errabundo,  con  la  esperanza  de  que 
la  Niña  Chole  se  dejase  ver  sobre  cubierta 
algún  momento.  Vana  esperanza.  La  Niña 
Chole  permaneció  retirada  en  su  camarote, 
acaso  por  esto  las  horas  me  parecieron,  como 
nunca,  llenas  de  tedio.  Desengañado  de  aque- 
lla sonrisa  que  yo  había  visto  y  amado  en 
otros  labios,  fui  á  sentarme  en  la  popa. 

Sobre  el  dormido  cristal  de  esmeralda  la 
fragata  dejaba  una  estela  de  bullentes  rizos. 
Sin  saber  cómo  resurgió  en  mi  memoria  cierta 
canción  americana  que  Nieves  Agar,  la  amiga 
querida  de  mi  madre,  me  enseñaba  hace  mu- 
chos años,  allá  en  tiempos,  cuando  yo  era 
rubio  como  un  tesoro  y  solía  dormirme  en  el 
regazo  de  las  señoras  que  iban  de  tertulia  al 
Palacio  de  Bradomín.  Esta  afición  á  dormir 
en  un  regazo  femenino  la  conservo  todavía. 
¡Pobre  Nieves  Agar,  cuántas  veces  me  has 

9. 
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mecido  en  tus  rodillas  al  compás  de  aquel 
danzón  que  cuenta  la  historia  de  una  criolla 
más  bella  que  Átala,  dormida  en  hamaca  de 
seda,  á  la  sombra  de  los  cocoteros !  ¡  Tal  vez 
la  historia  de  otra  Niña  Chole ! 

Ensoñador  y  melancólico  permanecí  toda 
la  tarde  sentado  á  la  sombra  del  foque,  que 
caía  lacio  sobre  mi  cabeza.  Solamente  al  decli- 
nar el  sol  se  levantó  una  ventolina,  y  la  fra- 
gata, con  todo  su  veiamen  desplegado,  pudo 
doblar  la  isla  de  Sacrificios  y  dar  fondo  en 
aguas  de  Veracruz.  Cautiva  el  alma  de  reli- 
giosa emoción,  contemplé  la  abrasada  playa 
donde  desembarcaron  antes  que  pueblo  algu- 
no de  la  vieja  Europa,  los  aventureros  espa- 
ñoles, hijos  de  Alarico  el  bárbaro  y  de  Tarik 
el  moro.  Vi  la  ciudad  que  fundaron  y  á  la  que 
dieron  abolengo  de  valentía,  espejarse  en  el 
mar  quieto  y  de  plomo,  como  si  mirase  fas- 
cinada la  ruta  que  trajeron  los  hombres  blan- 
cos. Aun  lado,  sobre  desierto  islote  de  granito, 
baña  sus  pies  en  las  olas  el  Castillo  de  Ulúa, 
sombra  romántica  que  evocaba  un  pasado 
feudal  que  allí  no  hubo,  y  á  lo  lejos  la  cordille- 
ra del  Orizaba,  blanca  como  la  cabeza  de  un 
abuelo,  dibújase  con  indecisión  fantástica  so- 
bre un  cielo  clásico  de  límpido  y  profundo  azul. 
Recordé  lecturas  casi  olvidadas  que,  niño  aún, 
me  habían  hecho  soñar  con  aquella  tierra  hija 
del  sol,  narraciones  medio  históricas,  medio 
novelescas,    en    aue    siempre    se    dibujaban 
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hombres  de  tez  cobriza,  tristes  y  silenciosos 
como  cumple  á  los  héroes  vencidos,  y  selvas 
vírgenes  pobladas  de  pájaros  de  brillante  plu- 
maje, y  mujeres  como  la  Niña  Chole,  ardientes 
y  morenas,  símbolo  de  la  pasión  que  dijo  un 
pobre  poeta  de  estos  tiempos. 

Como  no  es  posible  renunciar  á  la  patria, 
yo,  español  y  caballero,  sentía  el  corazón 
henchido  de  entusiasmo  y  poblada  de  visiones 
gloriosas  la  mente,  y  la  memoria  llena  de 
recuerdos  históricos.  La  imaginación  exaltada 
me  fingía  al  aventurero  extremeño,  poniendo 
fuego  á  sus  naves,  y  á  sus  hombres  esparcidos 
por  la  arena,  atisbándole  de  través,  los  mos- 
tachos enhiestos  al  antiguo  uso  marcial,  y 
sombríos  los  rostros  varoniles,  curtidos  y  con 
pátina,  como  las  figuras  de  los  cuadros  muy 
viejos.  Yo  iba  á  desembarcar  en  aquella 
playa  sagrada,  siguiendo  los  impulsos  de  una 
vida  errante,  y  al  perderme,  quizás  para 
siempre,  en  la  vastedad  del  viejo  Imperio 
Azteca,  sentía  levantarse  en  mi  alma  de  aven- 
turero, de  hidalgo  y  de  cristiano,  el  rumor 
augusto  de  la  historia. 

Apenas  anclamos,  sale  en  tropel  de  la  ribera 
una  gentil  flotilla  compuesta  de  esquifes  y 
canoas.  Desde  muy  lejos  se  oye  el  son  monó- 
tono del  remo.  Centenares  de  cabezas  aso- 
man sobre  la  borda  de  la  fragata,  y  abigarrada 
muchedum.bre  hormiguea,  se  agita  y  se  desata 
en  el  entrepuente.  Hablase  á  gritos  el  español, 
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el  inglés,  el  chino.  Los  pasajeros  hacen  señas 
á  los  barqueros  indios  para  que  se  aproximen  : 
ajustan,  disputan,  regatean,  y  al  cabo,  como 
rosario  que  se  desgrana,  van  cayendo  en  el 
fondo  de  las  canoas  que  rodean  la  escalera  y 
esperan  ya  con  los  remos  armados.  La  flo- 
tilla se  dispersa.  Todavía  á  larga  distancia 
vese  una  diminuta  figura  moverse  agitando  los 
brazos,  y  se  oyen  sus  voces,  que  destaca  y 
agranda  la  quietud  solemne  de  aquellas  regio- 
nes abrasadas.  Ni  una  sola  cabeza  se  ha  vuelto 
hacia  el  vapor,  para  mandarle  un  adiós  de 
despedida.  Allá  van,  sin  otro  deseo  que  tocar 
cuanto  antes  la  orilla.  Son  los  conquistadores 
del  oro. 

La  noche  se  avecina.  En  esta  hora  del  cre- 
púsculo, el  deseo  ardiente  que  la  Niña  Chole 
me  produce,  se  aquilata  y  purifica,  hasta  con- 
vertirse en  ansia  vaga  de  amor  ideal  y  poético. 
Todo  obscurece  lentamente  :  gime  la  brisa, 
riela  la  luna,  el  cielo  azul  turquí  se  torna  negro, 
de  un  negro  solemne,  donde  las  estrellas  ad- 
quieren una  limpidez  profunda.  Es  la  noche 
americana  de  los  poetas. 


VIH 


Acnbnba  de  bajar  á  mi  camarote,  y  hallá- 
bame Icndido  en  la  litera  fumando  una  pipa, 
y  quizá  soñando  con  la  Niña  Chole,  cuando 
se  abre  la  puerta  y  veo  aparecer  í  Julio 
César,  un  rapazuclo  mulato  que  me  había  rega- 
lado en  Jamaica  cierto  aventurero  portugués 
que,  andando  el  tiempo,  llegó  á  general  y 
ministro  en  la  República  Dominicana.  Julio 
César  se  detiene  en  la  puerta,  bajo  el  pabellón 
que  forman  las  cortinas. 

—  ¡  IMi  amito !  A  bordo  viene  un  moreno 
que  mata  los  tiburones  en  el  agua,  con  el 
trinchete.  ¡  Suba,  mi  amito,  no  se  dilate !... 

Y  desaparece  velozmente,  como  esos  etío- 
pes, carceleros  de  princesas,  en  los  castillos 
encantados.  Yo,  espoleado  por  la  curiosidad, 
salgo  tras  él.  Heme  en  el  puente,  que  ilumina 
la  plácida  claridad  del  plenilunio.  Un  negro 
colosal,  con  el  traje  de  tela  chorreando  agua, 
se  sacude  como  un  gorila,  en  medio  del  corro 
que  á  su  rededor  han  formado  los  pasajeros, 
y  sonríe,  mostrando  sus  blancos  dientes  de 
animal  familiar.  A  pocos  pasos,  dos  marine- 
ros encorvados  sobre  la  borda  de  estribor,, 
ualnn  un  tiburón  medio   degollado,   que  se 
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balancea,  fuera  del  agua,  al  costado,  de  la 
fragata.  Mas  he  ahí,  que  de  pronto  rompe  el 
cable,  y  el  tiburón  desaparece  en  medio  de  un 
remolino  de  espumas.  El  negrazo  musita  apre- 
tando los  labios  elefanciacos  : 

—  ¡  Pendejos ! 

Y  se  va,  dejando  como  un  rastro,  en  la 
cubierta  del  navio,  las  huellas  húmedas  de 
sus  pies  descalzos.  Una  voz  femenil  le  grita 
desde  lejos  : 

■ —  ¡  Che,  moreno  !... 

—  ¡Voy,  horita.  Niña!...  No  me  dilato. 
La  forma  de  una  mujer  blanquea  sobre 

negro  fondo  en  la  puerta  de  la  cámara.  ¡  No 
hay  duda,  es  ella  !  ¿Pero  cómo  no  la  he  adivi- 
nado? ¿Qué  hacías  tú,  corazón,  que  no  me 
anunciabas  su  presencia?  ¡  Oh,  con  cuánto  gus- 
to hubiérate  entonces  puesto  bajo  sus  lindos 
pies  para  castigo  1  El  marinero  se  acerca. 

—  ¿Mandaba  alguna  cosa  la  Niña  Chole? 

—  Quiero  verte  matar  un  tiburón. 

El  negro  sonríe,  con  esa  sonrisa  blanca  de 
los  salvajes,  y  pronuncia  lentamente,  sin 
apartar  los  ojos  de  las  olas  que  argenta  la 
luna  : 

—  No  puede  ser,  mi  amita  :  se  ha  juntado 
una  punta  de  tiburones,  ¿sabe? 

—  ¿Y  tienes  miedo? 

—  ¡  Qué  va !...  Aunque  fácilmente,  como 
!a  sazón  está  peligrosa...  Vea  su  merced  no 
más... 
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La  Niña  Chole  no  le  dejó  concluir. 

—  ¿Cuanto  te  han  dado  esos  señores? 

—  Veinte  tostones  :  dos  centenes,    ¿sabe? 
Oyó   la   respuesta   el   contramaestre,    que 

pasaba  ordenando  una  maniobra,  y  con  esa 
concisión  ruda  y  franca  de  los  marinos  curti- 
dos, sin  apartai'  el  pito  de  los  labios  ni  volver 
la  cabeza,  apuntóle. 

- —  ¡  Cuatro  monedas  y  no  seas  guaje !... 

El  negro  pareció  dudar.  Asomóse  al  baran- 
dar  de  estribor  y  observó  un  instante  el  fondo 
del  mar,  donde  temblaban  amortiguadas  las 
estrellas.  Veíanse  cruzar  argentados  y  fan- 
tásticos peces  que  dejaban  tras  si  estela  de 
fosforescentes  chispas  y  desaparecían  confun- 
didos con  los  rieles  de  la  luna  :  en  la  zona 
sombra  que  sobre  el  azul  de  las  olas  proyec- 
taba el  costado  de  la  fragata,  esbozábase  la 
informe  mancha  de  una  cuadrilla  de  tiburo- 
nes. El  marinero  se  apartó  reflexionando. 
Todavía  volvióse  una  ó  dos  veces  á  mirar  las 
dormidas  olas,  como  penetrado  de  la  queja 
que  lanzaban  en  el  silencio  de  la  noche.  Picó 
un  cigarro  con  las  uñas,  y  se  acercó  : 

—  Cuatro  centenes,  ¿le  apetece  á  mi  amita? 
La  Niña  Chole,  con  ese  desdén  patricio  que 

las  criollas  opulentas  sienten  por  los  negros, 
volvió  á  él  su  hermosa  cabeza  de  reina  india, 
y  en  tono  tal,  que  las  palabras  parecían  dor- 
mirse cargadas  de  tedio  en  el  borde  de  los  la- 
bios, murmuró : 
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—  ¿Acabarás?...  ¡Sea  los  cuatro  cente- 
nes!... 

Los  labios  nidrópicos  del  negro  esbozaron 
una  sonrisa  de  ogro  avaro  y  sensual :  seguida- 
mente despojóse  de  la  blusa,  desenvainó  el 
cuchillo  que  llevaba  en  la  cintura,  y  como  un 
perro  de  Terranova,  tomóle  entre  los  dientes 
y  se  encaramó  sobre  la  borda.  El  agua  del 
mar  relucía  aún  en  aquel  torso  desnudo,  que 
pareció  de  barnizado  ébano.  Inclinóse  el 
negrazo  sondando  con  los  ojos  el  abismo,  y 
luego,  cuando  los  tiburones  salieron  á  la  su- 
perficie, le  vi  erguirse  negro  y  mitológico 
sobre  el  barandal  que  iluminaba  la  luna,  y 
con  los  brazos  extendidos,  echarse  de  cabeza 
y  desaparecer  buceando.  Tripulación  y  pasa- 
rejeros,  cuantos  se  hallaban  sobre  cubierta 
agolpáronse  á  la  borda.  Sumiéronse  los  tibu- 
rones en  busca  del  negro,  y  todas  las  miradas 
quedaron  fijas  en  un  remolino  que  no  tuvo 
tiempo  á  borrarse,  porque  casi  incontinenti 
una  mancha  de  espumas  rojas  coloreó  el  mar, 
y  en  medio  de  los  burras  de  la  marinería  y  el 
vigoroso  aplaudir  de  las  manos  coloradotas  y 
plebeyas  de  los  mercaderes,  salió  á  flote  la 
testa  chata  y  lanuda  del  marinero,  que  nada- 
ba, ayudándose  de  un  solo  brazo,  mientras 
con  el  otro  sostenía  entre  aguas  un  tiburón 
degollado  por  la  garganta,  donde  traía  cla- 
vado el  cuchillo.  Tratóse  en  tropel,  de  izar 
ai  negro;  arrojáronse  cueraas,  ya  para  el  caso 
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prevenidas,  y  cuando  levantaba  medio  cuerpo 
fuera  del  agua,  rasgó  el  aire  un  alarido  ho- 
rrible, y  le  vimos  abrir  los  brazos  y  desaparecer 
sorbido  por  los  tiburones.  Yo  permanecía 
aún  sobrecogido,  cuando  sonó  á  mi  espalda 
una  voz  que  decía  : 

—  ¿Quiere  hacerme  sitio,  señor? 

Al  mismo  tiempo,  alguien  tocó  suavemente 
mi  hombro.  Volví  la  cabeza  y  hálleme  con  la 
Niña  Chole.  Vagaba  cual  siempre  por  su  la- 
bio inquietante  sonrisa  y  abría  y  cerraba 
velozmente  una  de  sus  manos,  en  cuya  palma 
vi  lucir  varias  monedas  de  oro.  Rogóme  con 
cierto  misterio  que  la  dejase  sitio,  y  doblán- 
dose sobre  la  borda,  las  arrojó  lo  más  lejos 
que  pudo.  En  seguida  volvióse  á  mí  con  gentil 
escorzo  de  todo  el  busto  : 

■ —   ¡Ya  tiene  para  el  flete  de  Carón  !.., 

Yo  debía  estar  más  pálido  que  la  muerte, 
pero  como  ella  fijaba  en  mí  sus  hermosos  ojos 
y  sonreía,  vencióme  el  encanto  de  los  sentidos, 
y  mis  labios,  aún  trémulos,  pagaron  aquella 
sonrisa  de  reina  antigua  con  la  sonrisa  del  es- 
clavo, que  aprueba  cuanto  hace  su  señor.  La 
crueldad  de  la  criolla  me  horrorizaba  y  me 
atraía  :  nunca  como  entonces  me  pareciera 
tentadora  y  bella.  Del  mar  obscuro  y  niisi.e- 
rioso  subían  murmullos  y  aromas  :  la  blanca  lu 
na  les  prestaba  no  sé  qué  rara  voluptuosidad. 
La  trágica  muerte  de  aquel  coloso  negro,  el 
mudo  espanto  que  se  pintaba  aún  en  todos  los 
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rostros,  un  violín  que  lloraba  en  la  cámara, 
todo  en  aquella  noche,  bajo  aquella  luna, 
era  para  mí  objeto  de  voluptuosidad  depra- 
vada y  sutil... 

Alejóse  la  Niña  Chole  con  ese  andar  rít- 
mico y  ondulante  que  recuerda  al  tigre,  y  al 
desaperecer,  una  duda  cruel  me  mordió  el 
corazón.  Hasta  entonces  no  había  reparado 
que  á  mi  lado  estaba  un  adolescente  bello 
y  rubio,  que  recordé  haber  visto  al  desem- 
barcar en  la  playa  de  Tuxtlan.  ¿Sería  para  él 
la  sonrisa  de  aquella  boca,  en  donde  parecía 
dormir  el  enigma  de  algún  antiguo  culto 
licencioso,  cruel  y  diabólico? 


IX 


Con  las  primeras  luces  del  alba  desembar- 
qué en  Veracruz.  Tuve  miedo  de  aquella 
sonrisa,  la  sonrisa  de  Lili,  que  ahora  se  me 
aparecía  en  boca  de  otra  mujer.  Tuve  miedo 
de  aquellos  labios,  los  labios  de  Lili,  frescos, 
rojos,  fragantes  como  las  cerezas  de  nuestro 
huerto,  que  tanto  gustaba  de  ofrecerme  en 
ellos.  Si  el  pobre  corazón  es  liberal,  y  dio  hos- 
pedaje al  amor  más  de  una  y  de  dos  veces, 
y  gustó  sus  contadas  alegrías,  y  padeció 
sus  innumerables  tristezas,  no  pueden  menos 
de  causarle  temblores,  miradas  y  sonrisas, 
cuando  los  ojos  y  los  labios  que  las  prodigan 
son  como  los  de  la  Niña  Chole.  ¡Yo  he  tem- 
blado entonces,  y  temblaría  hoy,  que  la  nieve 
de  tantos  inviernos  cayó  sin  deshelarse  sobre 
mi  cabezal 


ROSARITO 


ROSARITO 


ROSARITO 


Sentada  ante  uno  de  esos  arcaicos  velado- 
res con  tablero  de  damas,  que  tanta  boga 
conquistaron  en  los  comienzos  del  siglo,  ca- 
becea el  sueño  la  anciana  Condesa  de  Cela  : 
los  mechones  plateados  de  sus  cabellos,  esca- 
pándose de  la  toca  de  encajes,  rozan  con 
intermitencias  desiguales  los  naipes  alinea- 
dos para  un  solitario.  En  el  otro  extremo  del 
canapé  su  nieta  Rosarito  mueve  en  silencio 
cuatro  agujas  de  acero,  de  las  cuales,  antes 
que  la  velada  termine,  espera  ver  salir  un 
botinín  blanco  con  borlas  azules,  igual  en 
todo  á  otro  que  la  niña  tiene  sobre  el  regazo, 
y  sólo  aguarda  al  compañero  para  ir  á  calzar 
los  diminutos  pies  del  futuro  Conde  de  Cela. 
Aunque  muy  piadosas  entrambas  damas,  es 
lo  cierto  que  ninguna  presta  atención  á  la 
vida  del  Santo  del  dia,  que  el  capellán  del 
Pazo  lee  en  voz  alta,  encorvado  sobre  el  ve- 
lador y  calados  los  espejuelos  de  recia  arma- 
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zón  dorada.  De  pronto  Rosarito  levanta  la 
cabeza  y  se  queda  como  abstraída,  fijos  los 
ojos  en  la  puerta  del  jardín,  que  se  abre  so- 
bre un  fondo  de  ramajes  oscuros  y  miste- 
riosos :  ¡No  más  misteriosos  en  verdad  que  la 
mirada  de  aquella  niña  pensativa  y  blanca ! 
Vista  á  la  tenue  claridad  de  la  lámpara,  con 
la  rubia  cabeza  en  divino  escorzo,  la  sombra 
de  las  pestañas  temblando  en  el  marfd  de  la 
mejilla,  y  el  busto  delicado  y  gentil  desta- 
cándose en  la  penumbra  incierta  sobre  la 
dorada  talla  y  el  damasco  azul  celeste  del 
canapé,  Rosarito  recordaba  esas  ingenuas 
madonas  pintadas  sobre  fondo  de  estrellas 
y  luceros.  La  niña  entorna  los  ojos,  palidece, 
y  sus  labios,  agitados  por  temblor  extraño, 
dejan  escapar  un  grito  : 

—  ¡Jesús!...   ¡Qué  miedo  !... 
Interrumpe  su  lectura  el  clérigo,  y  mirán- 
dola por  encima  de  los  espejuelos,  carraspea  : 

—  ¿Alguna  araña,  señorita?  ... 
Rosarito  mueve  la  cabeza  : 

—  j  No,  señor;  ne ! 

Estaba  muy  pálida.  Su  voz,  un  poco  vela- 
da, tenía  esa  inseguridad  delatora  del  miedo 
y  de  la  angustia.  En  vano,  por  aparecer  se- 
rena, quiso  continuar  la  labor  que  yacía  en  su 
regazo  :  las  agujas  temblaban  demasiado  en- 
tre aquellas  manos  pálidas,  transparentes  co- 
mo lis  de  una  santa,  manos  místicas  y  ardien- 
ie.s.       -  parecían  adelgazadas  en  la  oración 
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por  el  suave  roce  de  las  cuentas  del  rosario. 
Profuiulanicnle  abstraída  clavó  las  agujas  en 
el  brazo  del  canapé.  Después,  con  voz  baja  é 
íntima,  cual  si  hablase  consigo  misma,  bal- 
buceó : 

—  ¡Jesús,  qué  cosa  tan  extraña  ! 

Al  mismo  tiempo  entornó  los  párpados  y 
cruzó  las  manos  sobre  el  seno,  de  candidas 
y  gloriosas  líneas  :  parecía  soñar.  El  capellán 
la  miró  con  extrañeza  : 

—  ¿Qué  le  pasa,  señorita  Rosario? 

La  niña  entreabrió  los  ojos  y  lanzó  un  sus- 
piro : 

—  Diga,  Don  Benicio:  ¿será  algún  aviso  del 
otro  mundo? 

—  jUn  aviso  del  otro  mundo !...  ¿Qué 
quiere  usted  decir? 

Antes  de  contestar,  Rosarito  dirigió  una 
nueva  mirada  al  misterioso  y  dormido  jar- 
dm,  á  través  de  cuyos  ramajes  se  filtraba  la 
blanca  luz  de  la  luna  :  luego,  en  voz  dulce  y 
temblorosa,  murmuró  : 

—  Hace  un  momento  juraría  haber  visto 
entrar  por  esa  puerta  á  Don  Juan  INIanuel. 

—  ¿Don  Juan  Manuel,  señorita?...  ¿Está 
usted  segura? 

—  Sí;  era  él,  y  me  saludaba  sonriendo... 

—  ¿Pero  usted  recuerda  á  Don  Juan  Ma- 
nuel? Si  lo  menos  hace  diez  años  que  está  en 
la  emigración. 

—  Me  acuerdo,   Don  Benicio,  como  si  le 

10 
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ñubiese  visto  ayer.  Era  yo  muy  niña,  y  fui 
con  el  abuelo  á  visitarle  en  la  cárcel  de  San- 
tiago, donde  le  tenían  preso  por  liberal.  El 
abuelo  le  llamaba  primo.  Don  Juan  Manuel 
era  muy  alto,  con  el  bigote  muy  retorcido  y 
el  pelo  todo  blanco  y  rizado. 
El  capellán  asintió  : 

—  Justamente,  justamente.  A  los  treinta 
años  tenía  la  cabeza  más  blanca  que  yo  aho- 
ra. Sin  duda,  usted  habrá  oído  referir  la  his- 
toria... 

Rosarito  juntó  las  manos  . 

—  ¡Oh  !  ¡Cuántas  veces  !  El  abuelo  la  con- 
taba siempre. 

Se  interrumpió  viendo  enderezarse  á  la 
Condesa.  La  anciana  señora  miró  á  su  nieta 
con  severidad,  y  todavía  mal  despierta,  mur- 
muró : 

—  ¿Qué  tanto  tienes  que  hablar,  niña? 
Deja  leer  á  Don  Benicio. 


II 


Rosarito  tiene  la  cabeza  inclinada  y  mueve 
las  largas  agujas  de  su  calceta.  La  tos  del  ca- 
pellán resuena  en  el  silencio  de  la  sala.  Don 
Benicio,  que  no  está  en  ánimo  de  seguir  le- 
yendo, cierra  el  libro  y  baja  los  anteojos 
hasta  la  punta  de  la  nariz  : 

—  Hablábamos  del  famoso  Don  Juan  Ma- 
nuel, señora  Condesa.  Don  Juan  Manuel 
Montenegro,  emparentado,  si  no  me  engaño, 
con  la  ilustre  casa  de  los  Condes  de  Cela... 

La  anciana  le  interrumpe  : 

—  ¿Y  adonde  han  ido  ustedes  á  buscar  esa 
conversación?  ¿También  usted  ha  tenido  no- 
ticia del  hereje  de  mi  primo?  Yo  sé  que  está 
en  el  país,  y  que  conspira.  El  cura  de  Cela, 
que  le  conoció  mucho  en  Portugal,  le  ha  visto 
en  la  feria  de  Barbanzón  disfrazado  de  chalán. 

Don  Benicio  se  quita  los  anteojos  viva- 
mente : 

—  ¡Hum !  He  ahí  una  noticia,  y  una  noti-  ^ 
cia  de  las  más  extraordinarias.  Pero  ¿no  se 
equivocaría  el  cura  de  Cela?... 

La  Condesa  se  encoge  de  hombros  : 

—  ¡Qué !   ¿Lo  duda  usted?  Pues  yo  no. 
¡Conozco  harto  bien  á  mi  señor  primo  I 
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—  Los  años  quebrantan  las  peñas,  señora 
Condesa  :  cuatro  anduve  yo  por  las  monta- 
ñas de  Navarra  con  el  fusil  al  hombro,  y  hoy, 
mientras  otros  baten  el  cobre,  tengo  que  con- 
tentarme con  pedir  á  Dios  en  la  misa  el 
triunfo  de  la  Causa. 

Una  sonrisa  desdeñosa  asoma  en  la  desden- 
tada boca  de  la  linajuda  señora  :  > 

—  ¿Pero  quiere  usted  compararse,  Don 
Benicio?...  Ciertamente  que  en  el  caso  de  mi 
primo  cualquiera  se  miraría  antes  de  atra- 
vesar la  frontera,  pero  esa  rama  de  los  Mon- 
tenegros es  de  locos.  Loco  era  mi  tío  Don  José, 
loco  es  el  hijo  y  locos  serán  los  nietos.  Usted 
habrá  oído  mil  veces  en  casa  de  los  curas 
hablar  de  Don  Juan  Manuel  :  pues  bien,  todo 
lo  que  se  cuenta  no  es  nada  comparado  con 
lo  que  ese  hombre  ha  hecho. 

El  clérigo  repite  á  media  voz  : 

—  Ya  sé,  ya  sé...  Tengo  oído  mucho.  ¡Es 
un  hombre  terrible,  un  libertino,  un  masón ! 

La  Condesa  alza  los  ojos  al  cielo  y  suspira  : 

—  ¿Vendrá  á  nuestra  casa?  ¿Qué  le  parece 
á  usted? 

—  ¿Quién  sabe?  Conoce  el  buen  corazón 
de  la  señora  Condesa. 

El  capellán  ha  sacado  del  pecho  de  su  levi- 
tón un  gran  pañuelón  á  cuadros  azules,  y 
lo  sacude  en  el  aire  con  suma  parsimonia  : 
después  se  limpia  la  calva  : 

—  ¡Sería  una  verdadera  desgracia !  Si  la 
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señora  atendiese  mi  consejo,  le  cerraría  la 
puerta. 

Rosaríto  lanza  un  suspiro.  Su  abuela  la 
mira  severamente,  y  se  pone  á  repiquetear 
con  los  dedos  en  el  brazo  del  canapé  : 

—  Eso  se  dice  pronto,  Don  Benicio.  Está 
visto  que  usted  no  le  conoce.  Yo  le  cerra- 
ría la  puerta,  y  él  la  echaría  abajo.  Por  lo 
demás,  tampoco  debo  olvidar  que  es  mi  pri- 
mo. 

Rosarito  alza  la  cabeza.  En  su  boca  de 
niña  temblaba  la  sonrisa  pálida  de  los  cora- 
zones tristes,  y  en  el  fondo  misterioso  de  sus 
pupilas  brilla  una  lágrima  rota.  De  pronto 
lanza  un  grito.  Parado  en  el  umbral  de  la 
puerta  del  jardín  está  un  hombre  de  cabellas 
blancos,  estatura  gentil  y  talle  todavía  arro- 
gante y  erguido. 


111 


Don  Juan  Manuel  Montenegro  podría  fri- 
sar en  los  sesenta  años.  Tenía  ese  hermoso 
y  varonil  tipo  suevo  tan  frecuente  en  los  hi- 
dalgos de  la  montaña  gallega.  Era  el  mayo- 
razgo de  una  familia  antigua  y  linajuda, 
cuyo  blasón  lucía  diez  y  seis  cuarteles  de 
noblezas  y  una  corona  real  en  el  jefe.  Don  Juan 
Manuel,  con  gran  escándalo  de  sus  deudos  y 
allegados,  al  volver  de  la  emigración  hiciera 
picar  las  armas  que  campeaban  sobre  la  puer 
ta  de  su  Pazo  solariego  :  un  caserón  antiguo 
y  ruinoso,  mandado  edificar  por  el  Mariscal 
Montenegro,  que  figuró  en  las  guerras  de 
Felipe  V,  y  fué  el  más  notable  de  los  de  su 
1  naje.  Todavía  se  conserva  en  el  país  memo- 
ria de  aquel  señorón  excéntrico,  déspota  y 
cazador,  beodo  y  hospitalario. 

Don  Juan  Manuel  á  los  treinta  años  había 
malbaratado  su  patrimonio.  Solamente  con- 
servó las  rentas  y  tierras  de  vínculo,  el  Pazo, 
y  una  capellanía,  todo  lo  cual  apenas  le  daba 
para  comer.  Entonces  empezó  su  vida  de 
conspirador  y  aventurero,  vida  tan  llena  de 
riesgo  y  azares  como  la  de  aquellos  segun- 
dones hidalgos  Que  se  enganchaban  en  los 
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tercios  de  Italia  por  buscar  lances  de  amor, 
de  espada  y  de  fortuna.  Liberal  aforrado  en 
masón,  fingía  gran  menosprecio  por  toda 
suerte  de  timbres  nobiliarios,  lo  que  no  im- 
pedía que  fuese  altivo  y  cruel  como  un  árabe 
noble.  Interiormente  sentíase  orgulloso  de  su 
abolengo,  y  pese  á  su  despreocupación  dan- 
toniana,  placíale  referir  la  leyenda  herál- 
dica que  hace  descender  á  los  Montenegros 
de  una  emperatriz  alemana.  Creíase  empa- 
rentado con  las  más  nobles  casas  de  Galicia, 
y  desde  el  Conde  de  Cela  al  de  Altamira, 
con  todos  se  igualaba,  y  á  todos  llamaba  pri- 
mos, como  se  llaman  entre  sí  los  reyes.  En 
cambio  despreciaba  á  los  hidalgos  sus  veci- 
nos y  se  burlaba  d3  ellos  sentándolos  á  su 
mesa  y  haciendo  sentar  á  los  criados.  Era 
cosa  de  ver  á  Don  Juan  Manuel  erguirse 
cuan  alto  era,  con  el  vaso  desbordante,  gri- 
tando con  aquella  engolada  voz  de  gran 
señor,  que  ponía  asombro  en  sus  huéspedes  : 

—  En  mi  casa,  señores,  todos  los  hombres 
son  iguales.  Aquí  es  ley  la  doctrina  del  Filó- 
sofo de  Judea. 

Don  Juan  Manuel  era  uno  de  esos  locos  de 
buena  vena,  con  maneras  de  gran  señor,  in- 
genio de  coplero  y  alientos  de  pirata.  Bullía 
de  continuo  en  él  una  desesperación  sin  causa 
ni  objeto,  tan  pronto  arrebatada  como  bur- 
lona, ruidosa  como  sombría.  Atribuíansele 
cosas  verdaderamente  extraordinarias.  Cuan- 
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do  volvió  de  su  primera  emigración,  encon- 
tróse hecha  la  leyenda.  Los  viejos  liberales 
partidarios  de  Riego  contaban  que  le  había 
blanqueado  el  cabello  desde  que  una  senten- 
cia de  muerte  tuviérale  tres  días  en  capilla, 
de  la  cual  consiguiera  fugarse  por  un  mila- 
gro de  audacia.  Pero  las  damiselas  de  su  pro- 
vincia, abuelas  hoy  que  todavía  suspiran 
cuando  recitan  á  sus  nietas  los  versos  de  «  El 
Trovador  »,  referían  algo  mucho  más  hermo- 
so... Pasaba  esto  en  los  buenos  tiempos  del  ro- 
manticismo, y  fué  preciso  suponerle  víctima 
de  trágicos  amores.  ¡  Cuántas  veces  había  oído 
Rosarito  en  la  tertulia  de  sus  abuelos  la  his- 
toria de  aquellos  cabellos  blancos  !  Contábala 
siempre  su  tía  la  de  Camarasa,  una  señorita 
cincuentona,  que  leía  novelas  con  el  ardor 
de  una  colegiala  y  todavía  cantaba  en  los 
estrados  aristocráticos  de  Compostela  me- 
lancólicas tonadas  del  año  treinta.  Amada  de 
Camarasa,  conociera  á  Don  Juan  Manuel  en 
Lisboa  cuando  las  bodas  del  Infante  Don  Mi- 
guel. Era  ella  una  niña,  y  habíale  quedado 
muy  presente  la  sombría  figura  de  aquel  emi- 
grado español  de  erguido  talle  y  ademán  al- 
tivo, que  todas  las  mañanas  se  paseaba  con 
el  poeta  Espronceda  en  el  atrio  de  la  Cate- 
dral, y  no  daba  un  paso  sin  golpear  fiera- 
mente el  suelo  con  la  contera  de  su  caña  de 
Indias.  Amada  de  Camarasa,  no  podía  menos 
de  suspirar  siempre  que  hacía  memoria  de 
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los  alegres  años  pasados  en  Lisboa.  jQuizá 
volvía  á  ver  con  los  ojos  de  la  imaginación 
la  figura  de  cierto  hidalgo  lusitano  de  mo- 
reno rostro  y  amante  labia,  que  había  sido 
la  única  pasión  de  su  juventud !... 

¡Pero  esta  es  otra  historia  que  nada  tiene 
que  ver  con  la  de  Don  Juan  Manuel  I 


I 


IV 


El  maj^orazgo  se  había  detenido  en  medio 
de  la  espaciosa  sala,  y  saludaba  encorvando 
su  aventajado  talle,  aprisionado  en  largo  le- 
vitón : 

—  Buenas  noches.  Condesa  de  Cela.  ¡He 
aquí  á  tu  primo  Montenegro  que  viene  de 
Portugal  !■ 

Su  voz,  al  sonar  en  medio  del  silencio  de 
la  anchurosa  y  escura  sala  del  Pazo,  pare- 
cía más  poderosa  y  más  hueca.  La  Condesa, 
sin  manifestar  extrañeza,  repuso  con  des- 
abrimiento : 

—  Buenas  noches,  señor  mío. 

Don  Juan  Manuel  se  atusó  el  bigote  y 
sonrió,  como  hombre  acostumbrado  á  tales 
desvíos  y  que  los  tiene  en  poco.  De  antiguo 
recibíasele  de  igual  modo  en  casa  de  todos 
sus  deudos  y  allegados,  sin  que  nunca  se  le 
antojara  tomarlo  á  pecho  :  contentábase  con 
hacerse  obedecer  de  los  criados  y  manifes- 
tar hacia  los  amos  cierto  desdén  de  gran  se- 
ñor. Era  de  ver  cómo  aquellos  hidalgos  cam- 
pesinos que  nunca  habían  salido  de  sus 
madrigueras  concluían  por  humillarse  ante 
la  apostura  caballeresca  y  la  engolada  voz 
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del  viejo  libertino,  cuya  vida  de  conspi- 
rador, llena  de  azares  desconocidos,  ejercía 
sobre  ellos  el  poder  sugestivo  de  lo  tene- 
broso. Don  Juan  Manuel  acercóse  rápido  á 
'a  Condesa  y  tomóle  la  mano,  con  aire  á  un 
tiempo  cortés  y  familiar  : 

—  Espero,  prima,  que  me  darás  hospitali- 
dad por  una  noche. 

Asi  diciendo,  con  empaque  de  viejo  gentil- 
hombre, arrastró  un  pesado  sillón  de  Mos- 
covia, y  tomó  asiento  al  lado  del  canapé. 
En  seguida,  y  sin  esperar  respuesta,  volvióse 
á  Rosarito.  ¡Acaso  había  sentido  el  peso 
magnético  de  aquella  mirada  que  tenia  la 
curiosidad  de  la  virgen  y  la  pasión  de  la 
mujer!  Puso  el  emigrado  una  mano  sobre 
la  rubia  cabeza  de  la  niña,  obligándola  á 
levantar  los  ojos,  y  con  esa  cortesanía  exqui- 
sita y  simpática  de  los  viejos  que  han  amado 
y  galanteado  mucho  en  su  juventud,  pronun- 
ció á  media  voz  :  la  voz  honda  y  triste  con 
que  se  recuerda  el  pasado  : 

— ¿Tú  no  me  reconoces,  verdad,  hija  mía? 
Pero  3''o  sí;  te  reconocería  en  cualquier  par- 
te... ¡Te  pareces  tanto  á  una  tía  tuya,  her- 
mana de  tu  abuelo,  á  la  cual  ya  no  has  podi- 
do conocer!...  ¿Tú  te  llamas  Rosarito,  ver- 
dad? 

—  Sí,  señor... 

Don  Juan  Manuel  se  volvió  á  la  Condesa : 
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—  ¿Sabes,  prima,  que  es  muy  linda  la  pe- 
queña? 

Y  moviendo  la  plateada  y  varonil  cabeza, 
continuó,    cua     si   hablase   consigo   mismo    : 

—  ¡Demasiado  linda  quizá  para  que  pueda 
sor  feliz  !... 

La  Condesa,  halagada  en  su  vanidad  de 
abuela,  repuso  con  benignidad,  mirando  y 
sonriendo  á  su  nieta  : 

—  No  me  la  trastornes,  primo.  ¡Sea  ella 
buena,  que  el  que  sea  linda  es  cosa  de  bien 
poco !... 

El  emigrado  asintió  con  un  gesto  sombrío 
y  teatral.  Quedóse  algún  tiempo  contemplan- 
do á  la  niña,  y  luego  enderezándose  en  el 
sillón  preguntó  á  la  Condesa  : 

—  ¿Es  la  mayorazga? 

—  No.  A  últ.ma  hora  ocurriósele  á  su  ma- 
má encargar  un  infantito  á  Pekín... 

Y  la  noble  señora  señalaba  sonriendo  el 
botinín  de  estambre  en  que  trabajaba  su 
nieta.  La  niña,  con  las  mejllas  encendidas 
y  los  ojos  bajos,  movía  las  agujas  temblorosa 
y  torpe.  ¿Adivinó  el  viejo  libertino  lo  que 
pasaba  en  aquella  alma  tan  pura?  ¿Tenia  él, 
como  lodos  los  grandes  seductores,  esa  intui- 
ción misteriosa  que  lee  en  lo  intimo  de  los 
corazones  y  conoce  las  horas  propicias  al 
amor?  Ello  es  que  una  sonrisa  de  increíble 
audacia  tembló  un  momento  bajo  el  mosta- 
cho blanco  del  hidalgo  y  que  sus  ojos  verdes, 

11 
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sobeibios  y  desdeñosos  como  los  de  un  ti- 
rano ó  de  un  pirata,  se  posaron  con  gallar- 
día donjuanesca  sobre  aquella  cabeza  melan- 
cólicamente inclinada  que  con  su  crencha  de 
oro,  partida  por  estrecha  raya,  tenía  cierta 
castidad  prerrafaélica. 


La  sonrisa  y  la  mirada  del  emigrado  han 
sido  relámpagos  por  lo  siniestras  y  por  lo 
fugaces.  Recobrada  incontinenti  su  actitud 
de  gran  señor,  Don  Juan  Manuel  se  inclina 
ante  la  Condesa. 

—  Perdona,  prima,  que  todavía  no  te  haya 
preguntado  por  el  Conde. 

La  anciana  suspira  levantando  los  ojos  al 
cielo. 

—  lAy  !  ¡El  Conde  lo  es  desde  hace  mucho 
tiempo  mi  hijo  Pedro  !... 

El  mayorazgo  se  endereza  en  el  sillón, 
dando  con  la  contera  de  su  caña  en  el  suelo  : 

—  ¡Vive  Dios !  En  la  emigración  nunca  se 
sabe  nada.  Apenas  llega  una  noticia...  ¡Po- 
bre amigo  !  ¡Pobre  amigo  !...  ¡No  somos  más 
que  polvo  !... 

Frunció  las  cejas,  y  apoyándose  á  dos  ma- 
nos en  el  puño  de  oro  de  su  bastón,  añadió 
con  fanfarronería  : 

—  Si  antes  lo  hubiese  sabido  créeme  que 
no  tendría  el  honor  de  hospedarme  en  tu 
palacio. 

—  ¿Por  qué? 
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_-  Porque  tú  nunca  me  has  querido  bien. 
lEn  eso  eres  de  la  familia  1 
La  noble  señora  sonrió  tristemente  : 
_  Tú  eres  el  que  has  renegado  de  todos. 
•Pero  á  qué  viene  recordar  ahora  eso?  Cuen- 
ta has  de  dar  á  Dios  de  tu  vida,  y  entonces... 
Don  Juan  Manuel  se  inclinó  con  sarcasmo  : 
_  Te  juro,  Condesa,  que  como  tenga  tiem- 
DO  he  de  arrepentirme.  ,     i  , 

^  El  capellán,  que  no  habia  desp  egado  lo 
labios,   repuso   atab'emente,   -^^^^J^', 
le  imponía  el  miedo  á  la  coiera  del  hidalgo  . 
ü^'volterianismos,    Don    Juan    Manuel.. 
Volterianismos  que  después  en  la  hora  de  la 

"  Don  Juan  Manuel  no  contestó.  En  los  ojos 
de  Rosarito  acababa  de  leer  un  ruego  tmiido 
y  agiente  á  la  vez.  El  viejo  bbcrlmo  miro 
al  clérigo  de  alto  á  bajo,  y  volviéndose  a  la 

niña  que  temblaba,  contestó  sonriendo  ; 

_!:  Vo  temas,  hija  mia  1  Si  no  creo  en  Dios, 
amo  á  los  ángeles... 

El  clérigo,  en  e   mismo  tono  conciliador  / 
francote,  volvió  a  repetir  . 

__   ¡Volterianismos,  Don  Juan  Manuel !... 
1  Volterianismos  déla  Francia!... 

Intervino  con  alguna  brusquedad  la  Conae- 

sa  á  quien  lo  mismo  las  mpiedades  que  las  ga- 

la^ter  as  del  emigrado  inspiraban  vago  terror  : 

^  ¡Dejémosle,  Don  Benicio !  Ni  ei  ha  de 

convencernos  ni  nosotros  á  él... 
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Don  Juan  iManucl  sonrió  con  exquisita 
ironía  : 

—  'Gracias,  prima,  por  la  ejecu loria  de 
firmeza  que  das  á  mis  ideas,  pues  ya  he  visto 
cuanta  es  la  elocuencia  de  tu  capeiian  1 

La  Condesa  sonrió  fríamente  con  ei  Dorde 
de  los  labios  v  diri'jió  una  mirada  autorita- 
ría  al  clérigo  para  imponerle  snencio.  Des- 
pués, adoptando  esa  actitud  seria  y  un  tanúo 
melancólica  con  que  las  aamas  del  año  trein- 
ta se  retrataban  y  recibían  en  el  estrado  á 
los  caballeros,  murmuró  : 

—  ¡Cuando  pienso  en  el  tiempo  que  hace 
que  no  nos  hemos  visto  !...  ¿De  dónde  sales 
ahora?  ¿Qué  nueva  locura  te  trae?  ¡Los  emi- 
grados no  descansáis  nunca !... 

—  Pasaron  ya  mis  años  de  pelea,  Condesa... 
Ya  no  soy  aquél  que  tú  has  conocido.  Si  he 
atravesado  la  frontera  ha  sido  únicamente 
para  traer  socorros  á  la  huérfana  de  un  po- 
bre emigrado,  á  quien  asesinaron  los  estu- 
diantes de  Coimbra.  Cumplido  este  deber  me 
vuelvo  á  Portugal. 

—  ¡Si  es  asi,  que  Dios  te  acompañe !... 


VI 


Un  antiguo  reloj  de  sobremesa  dio  las 
diez.  Era  de  plata  dorada  y  de  gusto  pesado 
y  barroco,  como  obra  del  siglo  xviii.  Repre- 
sentaba á  Baco  coronado  de  pámpanos  y 
dormido  sobre  un  tonel.  La  Condesa  contó 
Jas  horas  en  voz  alta,  y  volvió  al  asunto  de 
su  conversación  : 

—  Yo  sabía  que  habías  pasado  por  Santia- 
go, y  que  después  estuvieras  en  la  feria  de 
Barbanzón  vestido  de  chalán.  Mis  noticias 
eran  de  que  conspirabas. 

—  Ya  sé  que  eso  se  ha  dicho. 

—  A  ti  se  te  juzga  capaz  de  todo,  menos  de 
ejercer  la  caridad  como  un  apóstol... 

Y  la  noble  señora  sonreía  con  alguna  in- 
credulidad. Después  de  un  momento  añadió, 
bajando  insens  blemente  la  voz  : 

—  ¡Es  el  caso  que  no  debes  tener  la  cabeza 
muy  segura  sobre  los  hombros ! 

Y  tras  la  máscara  de  frialdad  con  que 
quiso  revestir  sus  palabras,  asomaban  el  in- 
terés y  el  afecto.  Don  Juan  Manuel  repuso  en 
el  mismo  tono  confidencial,  paseando  la  mi- 
rada por  la  sala  : 

—  ]Ya  habrás  comprendido  que  vengo  hu- 
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yendo!  Necesito  un  caballo  para  repasar  ma- 
ñana mismo  la  frontera. 

—  ¿iMañana? 

—  Mañana. 

La  Condesa  reflexionó  un  momento  : 

—  ¡Es  el  caso  que  no  tenemos  en  el  Pazo 
ni  una  mala  montura !... 

Y  como  observase  que  el  emigrado  frun- 
cía el  ceño,  añadió  : 

—  Haces  mal  en  dudarlo.  Tú  mismo  pue- 
des bajar  á  la  cuadra  y  verlo.  Hará  cosa  de 
un  mes  pasó  por  aquí  haciendo  una  requisa 
la  partida  de  Don  Ramón  i\Iaría,  el  Manco, 
y  se  llevó  las  dos  yeguas  que  teníamos.  No 
he  querido  volver  á  comprar,  porque  me  expo  • 
nía  á  que  se  repitiese  el  caso  el  mejor  día. 
Don  Juan  Manuel  la  interrumpió  : 

—  ¿Y  no  hay  en  la  aldea  quien  preste  un 
caballo  á  la  Condesa  de  Cela? 

A  la  pregunta  del  mayorazgo  siguió  un 
momento  de  silencio.  Todas  las  cabezas  se 
inclinaban  y  parecían  meditar.  Rosarito 
que  con  las  manos  en  cruz  y  la  labor  caída 
en  el  regazo  estaba  sentada  en  el  canapé  al 
lado  de  la  anciana,  suspiró  tímidamente  : 

—  Abuelita,  el  Sumiller  tiene  un  caballo 
que  no  se  atreve  á  montar.  / 

Y  con  el  rostro  cubierto  de  rubor,  entre- 
abierta la  boca  de  madona  y  el  fondo  de  los 
ojos  misterlrsos  y  cambiante,  Rosarito  se 
estrechaba  á  la  Condesa  cual  si  buscase  am- 
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paro  en  un  peligro.  Don  Juan  I\Ianuel  la  in- 
fundía miedo,  pero  un  miedo  sugestivo  y  fas- 
cinador. Quisiera  no  haberle  conocido,  y  el 
pensar  en  que  pudiera  irse  la  entristecía. 
Aparecíasele  como  el  héroe  de  un  cuento 
medroso  y  bello  cuyo  relato  se  escucha  tem- 
blando y,  sin  embargo,  cautiva  el  ánimo 
hasta  el  final,  con  la  fuerza  de  un  sortilegio. 
Oyendo  á  la  niña,  el  emigrado  sonrió  con 
caballeresco  desdén,  y  aun  hubo  de  atusarse 
el  b  gote  suelto  y  bizarramente  levantado  so- 
bre e;  labio.  Su  actitud  era  ligeramente  bur- 
lona : 

—  ¡Vive  Dios !  Un  caballo  que  el  Sumiller 
no  se  atreve  á  montar  casi  debe  ser  un  Bu- 
céfalo. ¡He  ahí,  queridas  mías,  el  corcel  que 
me  conviene ! 

La  Condesa  movió  distraídamente  algu- 
nos naipes  del  solitario,  y  al  cabo  de  un 
momento,  como  si  el  pensamiento  y  la  pala- 
bra le  viniesen  de  muy  lejos,  se  dirigió  al 
capellán  : 

—  Don  Benicio,  será  preciso  que  vaya  us- 
ted á  la  Rectoral  y  hable  con  el  Sumiller. 

Don  Benicio  repuso  volviendo  las  hojas  de 
El  Año  Cristiano  : 

—  Yo  haré  lo 'que  disponga  la  señora  Con- 
desa, pero,  salvo  su  mejor  parecer,  el  mío  es 
que  más  atendida  había  de  ser  una  carta  de 
vuecencia. 

Aquí  levantó  el  clérigo  la  tonsurada  cabe- 

11. 
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za,  y  al  observar  el  gesto  de  contrariedad 
con  que  la  dama  le  escuchaba,  se  apresuró  á 
decir  : 

■ —  Permítame  la  señora  Condesa  que  me 
explique.  El  día  de  San  Miguel  fuimos  juntos 
de  caza.  Entre  el  Sumiller  y  el  Abad  de  Cela 
que  se  nos  reunió  en  el  monte,  hiciéronme 
una  jugarreta  del  demonio.  Todo  el  día  estu- 
viéronse riendo.  ¡Con  sus  sesenta  años  á 
cuestas,  los  dos  tienen  el  humor  de  unos  ra- 
paces !  Si  me  presento  ahora  en  la  Rectoral 
pidiendo  el  caballo,  por  seguro  que  lo  toman 
á  burla.  ¡Es  un  raposo  muy  viejo  el  señor 
Sumiller ! 

Rosarito  murmuró  con  anhelo  al  oído  de 
la  anciana  : 

—  Abuelita,  escríbale  usted... 

La  mano  trémula  de  la  Condesa  acarició 
la  rubia  cabeza  de  la  nieta  : 

—  ¡Ya,  hija  mía !... 

Y  la  Condesa  de  Cela  que  hacía  tantos  años 
estaba  amagada  de  parálisis,  irguióse  sin 
ayuda,  y,  precedida  del  capellán,  atravesó  la 
sala,  noblemente  inclinada  sobre  su  muleta, 
una  de  esas  muletas  como  se  ven  en  los  san- 
tuarios, con  cogín  de  terciopelo  carmesí  guar- 
necido por  clavos  de  plata. 


VII 


Del  fondo  oscuro  del  jardín,  donde  los 
grillos  daban  serenata,  llegaban  murmullos 
y  aromas.  El  vientecillo  gentil  que  los  traía 
estremecía  los  arbustos  sin  despertar  los 
pájaros  que  dormían  en  ellos.  A  veces  el  fo- 
llaje, misterioso  como  la  túnica  de  una  dio- 
sa, se  abría  susurrando,  y  penetraba  el 
blanco  raj^o  de  la  luna  que  se  quebraba  en 
algún  asiento  de  piedra,  oculto  hasta  enton- 
ces en  sombra  clandestina.  El  jardín  cargado 
de  aromas,  y  aquellas  notas  de  la  noche,  im- 
pregnadas de  voluptuosidad  y  de  pereza,  y 
aquel  rayo  de  luna,  y  aquella  soledad  y  aquel 
misterio,  traían  como  una  evocación  román- 
tica de  citas  de  amor  en  siglos  de  trova- 
dores. 

Don  Juan  Manuel  se  levantó  del  sillón,  y, 
vencido  por  una  distracción  extraña,  co- 
menzó á  pasearse  entenebrecido  y  taciturno. 
Temblaba  el  piso  bajo  su  andar  marcial,  y 
temblaban  las  arcaicas  consolas,  que  pare- 
cían altares  con  su  carga  rococa  de  efigies, 
fanales  y  floreros.  Los  ojos  de  la  niña  se- 
guían miedosos  é  inconscientes  el  ir  y  venir 
de  aquella  sombría  figura  :  si  el  emigrado  se 
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acercaba  á  la  luz,  no  se  atrevían  á  mirarle; 
si  se  desvanecía  en  la  penumbra,  le  buscaban 
con  ansia.  Don  Juan  Manuel  se  detuvo  en 
medio  de  la  estancia.  Rosarito  bajó  los  párpa- 
dos presurosa.  Sonrióse  el  mayorazgo  con- 
templando aquella  rubia  y  delicada  cabeza, 
Que  se  inclinaba  como  lirio  de  oro,  y  después 
de  un  momento  llegó  á  decir  : 

—  (Mírame,  hija  mía  !  ¡Tus  ojos  me  recuer- 
dan otros  ojos  que  han  llorado  por  mí ! 

Tenía  Don  Juan  Manuel  los  gestos  trági- 
cos y  las  irases  siniestras  y  dolientes  de  los 
seductores  románticos.  En  su  juventud  había 
conocido  á  lord  Byron,  y  la  influencia  del 
poeta  inglés  fuera  en  él  decisiva.  Al  oírle,  las 
pestañas  de  Rosarito  rozaron  la  mejilla  con 
tímido  aleteo,  y  permanecieron  inclinadas 
como  las  de  una  novicia.  El  emigrado  sacu- 
dió la  blanca  cabellera,  aquella  cabellera 
cuya  novelesca  historia  tantas  veces  recor- 
dara la  niña  aquella  noche,  y  fué  á  sentarse 
en  el  canapé  : 

—  Si  viniesen  á  prenderme,  ¿tú,  qué  ha- 
rías? ¿Te  atreverías  á  ocultarme  en  tu  alco- 
ba? ¡Una  abadesa  de  San  Payo  salvó  así  la 
vida  á  tu  abuelo  !... 

Rosarito  no  contestó.  Ella,  tan  inocente, 
sentía  el  fuego  del  rubor  en  toda  su  carne. 

El  viejo  libertino  la  miraba  intensamente, 
cual  si  solo  buscase  elturbarla  más.  La  ex- 
presión de  aquellos  ojos  verdes  era  á  un  tiem- 
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po  sombría  y  fascinadora,  inquietante  y  au- 
daz :  dij érase  que  infiltraban  el  amor  como  un 
veneno,  que  violaban  las  almas,  y  que  roba- 
ban los  besos  á  las  bocas  más  puras.  Después 
de  un  momento  añadió  con  amarga  sonrisa  : 

—  Escucha  lo  que  voy  á  decirte.  Si  viniesen 
á  prenderme,  yo  me  haría  matar.  ¡Mi  vida 
ya  no  puede  ser  ni  larga  ni  feliz,  y  aquí  tus 
manos  piadosas  me  amortajarían  !... 

Cual  si  quisiese  alejar  sombríos  pensa- 
mientos agitó  la  cabeza,  con  movimiento  va- 
ronil y  hermoso,  y  echó  hacia  atrás  los  ca- 
bellos que  oscurecían  su  frente,  una  frente 
altanera  y  desguarnida,  que  parecía  encerrar 
todas  las  exageraciones  y  todas  las  demen- 
cias, lo  mismo  las  del  amor  que  las  del  odio, 
las  celestes  que  las  diabólicas...  Rosarito 
murmuró  casi  sin  voz  : 

—  ¡Yo  haré  una  novena  á  la  Virgen  para 
que  lo  saque  á  usted  con  bien  de  tantos  pe- 
ligros !... 

Una  onda  de  indecible  compasión  la  aho- 
gaba, con  ahogo  dulcísimo.  Sentíase  presa 
de  confusión  extraña;  pronta  á  llorar,  no 
sabía  si  de  ansiedad,  si  de  pena,  si  de  ter- 
nura; conmovida  hasta  lo  más  hondo  de  su 
ser,  por  conmoción  oscura,  hasta  entonces 
ni  gustada  ni  presentida.  El  fuego  del  rubor 
quemábale  las  mejillas;  el  corazón  quería 
saltársele  del  pecho;  un  nudo  de  divina  an- 
gustia oprimía  su  gaiganta  y  escalofríos  mis- 
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teriosos  recoman  su  carne.  Temblorosa,  con 
el  temblor  que  la  proximidad  del  hombre 
infunde  en  las  vírgenes,  quiso  huir  de  aquellos 
ojos  hipnóticos  y  dominadores  que  la  miraban 
siempre;  pero  el  sortilegio  resistió.  El  emi- 
grado la  retuvo  con  un  extraño  gesto,  tiránico 
y  amante,  y  ella,  llorosa,  vencida,  cubrióse 
el  rostro  con  las  manos  :  ¡Aquellas  hermo- 
sas manos  de  novicia,  pálidas,  místicas, 
ardientes  I 


VIII 


La  Condesa  de  Cela  apareció  en  la  puerta 
de  la  estancia,  donde  se  detuvo  jadeante  y 
sin  fuerzas  : 

Con  la  muleta  apartaba  el  blasonado  por- 
tier. Rosarito  se  limpió  los  ojos,  y  acudió 
velozmente.  La  noble  señora  apoyó  la  dies- 
tra, blanca  y  temblona,  en  el  hombro  de 
su  nieta,  y  cobró  aliento  en  un  suspiro  : 

—  ¡Allá  va  camino  de  la  Rectoral  ese  bien- 
aventurado de  Don  Benicio  !... 

Después  sus  ojos  buscaron  al  emigrado  : 

—  ¿Tú,  supongo  que  hasta  mañana  no  te 
pondrás  en  camino?  Aquí  estás  seguro,  como 
no  lo  estarías  en  parte  ninguna. 

En  os  labios  de  Don  Juan  Manuel  asomó 
una  sonrisa  de  hermoso  desdén.  La  boca 
de  aquel  hidalgo  aventurero  reproducía  el 
gesto  con  que  los  grandes  señores  de  otros 
tiempos  desafiaban  la  muerte.  Don  Rodrigo 
Caldeión  debió  sonreír  así  sobre  el  cadalso. 
La  Condesa,  dejándose  caer  en  el  canapé, 
añadió  con  suave  ironía  : 

—  He  mandado  disponer  la  habitación  en 
que,  según  las  crónicas,  vivió  Fray  Diego  de 
Cádiz  cuando  estuvo  en  el  Pazo.  Paréceme 
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que  la  habitación  ele  un  santo  es  la  que  mejor 
conviene  á  vuesa  mercé... 

Y  terminó  la  frase  con  una  sonrisa.  El 
mayorazgo  se  inclinó  mostrando  asentimien- 
to burlón.  Pasado  un  momento  exclamó 
con  cierta  violencia  : 

—  ¡Diez  leguas  he  andado  por  cuetos  y 
vericuetos  y  estoy  más  que  molido.  Con- 
desa ! 

Don  Juan  Manuel  se  había  puesto  en 
pie.  La  Condesa  le  interrumpió  murmu- 
rando : 

—  ¡Válgate  Dios  con  la  vida  que  traes ! 
Pues  es  menester  recogerse  y  cobrar  fuerzas 
para  mañana. 

Después,  volviéndose  á  su  nieta,  añadió  . 

Tú  le  alumbrarás  y  enseñarás  el  camino, 
pequeña. 

Rosarito  asintió  con  la  cabeza,  como  ha- 
cen los  niños  tímidos,  y  fué  á  encender  uno 
de  los  candelabros  que  había  sobre  la  gran 
consola  situada  enfrente  del  estrado.  Tré- 
mula como  una  desposada  se  adelantó  hasta 
la  puerta,  donde  hubo  de  esperar  á  que  ter- 
minase el  coloquio  que  el  m.ayorazgo  y  la 
anciana  sostenían  en  voz  baja.  Rosarito  ape- 
nas percibía  un  vago  murmullo.  Suspirando 
apoyó  la  cabeza  en  el  marco  y  entornó  los 
párpados.  Sentíase  presa  de  una  turbación 
llena  de  palpitaciones  tumultuosas  y  confu- 
sas. En  aquella  actitud  de  cariátide  parecía 
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figura  ideal  detenida  en  el  lindar  de  la  otra 
vida.  Estaba  tan  pálida  y  tan  triste,  que  no 
era  posible  contemplarla  un  instante  sin  sen- 
tir anegado  el  corazón  por  la  idea  de  la 
muerte...  Su  abuela  la  llamó  : 

—  ¿Qué  te  pasa,  pequeña? 

Rosarito  por  toda  respuesta  abrió  los  ojos, 
sonriendo  tristemente.  La  anciana  movió  la 
cabeza  con  muestra  de  disgusto,  y  se  volvió 
á  Don  Juan  Manuel  : 

—  A  ti  aún  espero  verte  mañana.  El  cape- 
llán nos  dirá  la  misa  de  alba  en  la  capilla,  y 
quiero  que  la  oigas... 

El  mayorazgo  se  inclinó,  como  pudiera 
hacerlo  ante  una  reina.  Después,  con  aquel 
andar  altivo  y  soberano,  que  tan  en  conso- 
nancia estaba  con  la  índole  de  su  alma,  atra- 
vesó la  sala.  Cuando  el  portier  cayó  tras  él, 
la  Condesa  de  Cela  tuvo  que  enjugarse  algu- 
nas lágrimas  : 

—  ¡Qué  vida.  Dios  mío  !  ¡Qué  vida  !... 


IX 


La  sala  del  Pazo,  aquella  gran  sala  ador- 
nada con  cornucopias  y  retratos  de  genera- 
les, de  damas  y  de  obispos,  ^-ace  sumida  en 
trémula  penumbra.  La  anciana  Condesa  dor- 
mita en  el  canapé.  Encima  del  velador  pa- 
recen hacer  otro  tanto  el  bastón  del  mayo- 
razgo y  la  labor  de  Rosarito.  Tropel  de  fan- 
tasmas se  agita  entre  los  cortinones  espesos. 

¡Todo  duerme !  Mas  he  ahí  que  de  pronto 
la  Condesa  abre  los  ojos  y  los  fija  con  sobre- 
salto en  la  puerta  del  jardín.  Imagínase  ha- 
ber oído  un  grito  en  sueños,  uno  de  esos  gri- 
tos de  la  noche,  inarticulados,  y  por  demás 
medrosos.  Con  la  cabeza  echada  hacia  de- 
lante y  el  ánimo  acobardado  y  suspenso,  per- 
manece breves  instantes  en  escucha...  ¡Nada  ! 
El  silencio  es  profundo.  Solamente  turba  la 
quietud  de  la  estancia  el  latir  acompasado  y 
menudo  de  un  reloj,  que  brilla  en  el  fondo 
apenas  esclarecido... 

La  Condesa  ha  vuelto  á  dormirse. 

Un  ratón  sale  de  su  escondite  y  atraviesa 
la  sala  con  gentil  y  vivaz  trotccillo.  Las  cor- 
nucopias le  contemplan  desde  lo  alto  :  pare- 
cen pupilas  de  monstruos  ocultos  en  los  rin- 


200  R.  DEL  VALLE-INCLÁN 

cones  oscuros.  El  reflejo  de  la  luna  penetra 
hasta  el  centro  del  salón  :  los  daguerreotipos 
centellean  sobre  las  consolas,  apoyados  en 
los  jarrones  llenos  de  rosas.  Por  intervalos 
se  escucha  la  voz  aflautada  y  doliente  de  un 
sapo  que  canta  en  el  jardín.  Es  la  media  no- 
che, y  la  luz  de  la  lámpara  agoniza... 

La  Condesa  se  despierta  y  hace  la  señal  de 
la  cruz. 

De  nuevo  ha  oído  un  grito,  pero  esta  vez 
tan  claro,  tan  distinto  que  ya  no  duda.  Re- 
quiere la  muleta,  y  en  actitud  de  incorpo- 
rarse escucha.  Un  gatazo  negro,  encaramado 
en  el  respaldo  de  una  silla,  acéchala  con  ojos 
lucientes.  La  Condesa  siente  el  escalofrío  del 
miedo.  Por  escapar  á  esta  obsesión  de  sus 
sentidos  se  levanta  y  sale  de  la  estancia.  El 
gatazo  negro  la  sigue  maullando  lastimera- 
mente :  su  cola  fosca,  su  lomo  enarcado,  sus 
ojos  fosforescentes  le  dan  todo  el  aspecto  de 
un  anima'  embrujado  y  macabro.  El  corre- 
dor es  oscuro.  El  golpe  de  la  muleta  re- 
suena como  en  la  desierta  nave  de  una  igle- 
sia. Allá,  al  final,  una  puerta  entornada  deja 
escapar  un  rayo  de  luz... 

La  Condesa  de  Cela  llega  temblando. 

La  cámara  está  desierta,  parece  abando- 
níida.  Por  una  ventana  abierta,  que  cae  al 
jardín,  alcánzanse  á  ver  en  esbozo  fantástico 
masas  de  árboles  que  se  recortan  sobre  el 
cielo  negro  y  estrellado  :  la  brisa  noclurna 
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estremece  las  bujías  de  un  candelabro  de 
plata,  que  lloran  sin  consuelo  en  ¡as  doradas 
arandelas  :  aquella  ventana  abierta  sobre  el 
jadín  misterioso  y  oscuro  tiene  algo  de  evoca- 
dor y  sugestivo.  ¡Parece  que  alguno  acaba 
de  huir  por  ella  !... 

La  Condesa  se  detiene  paralizada  de  es- 
panto. 

En  el  fondo  de  la  estancia,  el  lecho  de  palo 
santo,  donde  durmiera  cien  años  antes  Fray 
Diego  de  Cádiz,  dibuja  sus  líneas  rígidas  y 
seveías  á  través  de  luengos  cortinajes  de  da- 
masco antiguo,  ese  damasco  carmesí  que  pa- 
rece tener  algo  de  litúrgico,  tanto  recuerda 
los  viejos  pendones  parroquiales.  A  veces  una 
mancha  negra  pasa  corriendo  sobre  el  muro  : 
tomaríasela  por  la  sombra  de  un  pájaro  gi- 
gantesco :  se  la  ve  posarse  en  el  techo  y  de- 
formarse en  los  ángulos,  arrastrarse  por  el 
suelo  y  esconderse  bajo  las  sillas  :  de  impro- 
viso, presa  de  un  vértigo  funambulesco,  otra 
vez  salta  al  muro,  y  galopa  por  él  como  una 
araña... 

La  Condesa  cree  morir. 

En  aquella  hora,  en  medio  de  aquel  silen- 
cio, el  rumor  más  leve  acrecienta  su  aluci- 
nación. Un  mueble  que  cruje,  un  gusano 
que  carcome  en  la  madera,  el  viento  que  se 
retuerce  en  el  mainal  de  las  ventanas,  todo 
tiene  para  ella  entonaciones  trágicas  ó  pavo- 
rosas. Encorvada  sobre  la  muleta,   tiembla 
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con  todos  sus  miembros.  Se  acerca  al  lecho 
separa  las  cortinas  y  mira.  ¡Rosarito  está 
allí,  inanimada,  yerta,  blanca !  Dos  lágri- 
mas humedecen  sus  mejillas.  Los  ojos  tienen 
la  mirada  fija  y  aterradora  de  los  muertos. 
¡Por  su  corpino  blanco  corre  un  hilo  de  san- 
gre !...  El  alfileren  de  oro  que  momentos  an- 
tes aún  sujetaba  la  trenza  de  la  niña,  está 
bárbaramente  clavado  en  su  pecho,  sobre  el 
corazón.  ¡La  rubia  cabellera  extiéndese  por 
la  almohada  trágica,  magdalénica !... 


TULA  VARONA 


TULA  VARONA 


TULA  VARONA 


Los  perros  de  caza,  iban  y  venían  con 
carreras  locas,  avizorando  las  matas,  hora- 
dando los  huecos  zarzales,  y  metiéndose  por 
los  campos  de  centeno  con  alegría  ruidosa  de 
muchachos.  Ramiro  IMendoza,  cansado  de 
haber  andado  todo  el  día  por  cuetos  y  veri- 
cuetos, apenas  ponía  cuidado  en  tales  reto- 
zos :  con  la  escopeta  al  hombro,  las  polainas 
blancas  de  polvo,  y  el  ancho  sombrerazo  en  la 
mano,  para  que  el  aire  le  refrescase  la  asolea- 
da cabeza,  regresaba  á  Vil  la- Julia,  de  donde 
había  salido  muy  de  mañana.  El  duquesito, 
como  llamaban  á  Mendoza  en  el  «  Foreigner 
Club  y),  era  cuarto  ó  quinto  hijo  de  aquel 
célebre  Duque  de  Ordax  que  murió  hace  al- 
gunos años  en  París  completamente  arruinado. 
A  ialta  de  otro  patrimonio,  heredara  la  gen- 
til presencia  de  su  padre,  un  verdadero  noble 
español,  quijotesco  é  ignorante,  á  quien  las 
liviandades  de  una  reina,  dieron  pasajera 
celebridad.   Aún   hoy,    cierta   marquesa   de 
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cabellos  plateados,  —  que  un  tiempo  los  tuvo 
(!e  oro,  y  fué  muy  bella,  —  suele  referir  á 
ios  íntimos  que  acuden  á  su  tertulia  los  lances 
de  aquella  amorosa  y  palatina  jornada. 

El  duquesito  caminaba  despacio  y  con  fati- 
ga. A  mitad  de  una  cuestecilla  pedregosa, 
como  oyese  rodar  algunos  guijarros  tras  si, 
hubo  de  volver  la  cabeza.  Tula  Varona  baja- 
ba corriendo,  encendidas  las  mejillas,  y  los 
rizos  de  la  frente  alborotados. 

—  ¡Eh!  ¡duque!  ¡duque!...  ¡Espere  usted 
hombre ! 

Y  añadió  al  acercarse : 

— j  He  pasado  un  rato  horrible !  ¡  Figúrese 
usted,  que  unos  indígenas  me  dicen  que  anda 
por  los  alrededores  un  perro  rabioso  ! ! ! 

Ramiro  procuró  tranquilizarla  : 

—  ¡Bah !  no  será  cierto  :  si  lo  fuese,  crea 
usted  que  le  viviría  reconocido  á  ese  señor 
perro. 

Al  tiempo  que  hablaba,  sonreía  de  ese 
modo  fatuo  y  cortés,  que  es  frecuente  en 
labios  aristocráticos.  Quiso  luego  poner  su 
galantería  al  alcance  de  todas  las  inteligen- 
cias y  añadió  : 

—  Digo  esto  porque  de  otro  modo  quizá  no 
tuviese... 

Ella  interrumpióle  saludando  con  una  cor- 
tesía burlona  . 

—  Sí,  ya  sé  :  de  otro  modo,  quizá  no  tu- 
viese usted  el  alto  honor  de  acompañarme. 
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Se  reía  con  risa  hombruna,  que  sonaba  de 
un  modo  extraño  en  su  pálida  boca  de  criolla. 
Llevaba  puesto  un  sombrerete  de  paja,  sin 
velo  ni  cintajos,  parecido  á  los  que  usan  los 
hombres,  guantes  de  perfumada  gamuza, 
y  borceguíes  blancos,  llenos  de  polvo.  Su  ca- 
beza era  pequeña  y  rizada;  el  rostro  gracioso, 
el  talle  encantador.  Gastaba  corto  el  cabello, 
lo  cual  le  daba  cierto  aspecto  alegre  y  juguetón. 
Rehizo  en  el  molde  de  su  lindo  dedo  los  ricillos 
rebeldes  que  se  le  entraban  por  los  ojos,  y 
añadió  : 

—  Venga  acá  la  escopeta,  duque.  Si  apa- 
rece por  ahí  ese  perro,  usted  no  debe  tirarle  : 
es  cuestión  de  agradecimiento.  ¡Antes  mo- 
rir! 

Riendo  y  loqueando  tomó  la  escopeta  de 
manos  del  duquesito,  y  se  puso  á  marcar  el 
paso.  Sus  movimientos  eran  muy  graciosos, 
pero  su  alegría,  demasiado  nerviosa,  resultaba 
inquietante  como  las  caricias  de  los  gatos. 
El  duquesito,  que  se  había  quedado  atrás, 
la  desnudaba  con  los  ojos.  ¡Vaya  una  mujer ! 
tenía  los  contornos  redondos,  la  línea  de  las 
caderas  ondulante  y  provocativa...  El  buen 
mozo  tuvo  intenciones  de  cogerla  por  la  cin- 
tura y  hacer  una  atrocidad;  afortunadamente, 
su  entusiasmo,  halló  abierta  la  válvula  de 
los  requiebros  : 

—  ¡Encantadora  Tula  !  ¡  admirable  !  ¡  parece 
usted  Diana  cazadora ! 
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Tula,  medio  se  volvió  á  mirarle. 

—  ¡Ay  !  ¡cuantísima  erudición  !  Yo  estaba 
en  que  usted  no  conocía  íntimamente  otra 
Diana  que  la  artista  de  Parish. 

Era  tan  maligna  la  sonrisa  que  guiñaba 
sus  negros  ojos,  que  el  duquesito,  un  poco 
mortificado,  quiso  contestar  á  su  vez  algo 
terriblemente  irónico;  pero  en  vano  escudriñó 
los  arcanos  de  su  magín.  La  frase  cruel, 
aquella  de  tres  filos  envenenados  que  debía... 
clavarse  en  el  corazón  de  la  linda  criolla,  no 
pareció.  ¡Oh  !  pobres  mostachos,  ¡  qué  furio- 
samente os  retorcieron  entonces  los  dedos 
del  duquesito  ! 

Como  cien  pasos  llevarían  andados,  y  Tula, 
que  caminaba  siempre  delante,  se  detuvo 
esperando  á  Mendoza  : 

—  ¡Ay !  Tengo  este  hombro  medio  des- 
hecho. Tome  usted  la  escopeta;  ¡es  más  pesa- 
da que  su  dueño ! 

El  otro  la  miró,  sin  abandonar  la  sonri- 
silla  fatua  y  cortés.  ¡La  ironía !  ¡la  terrible 
ironía,  acababa  de  ocurrírsele  ! 

—  ¡  Eso  !...  ¡  quién  sabe,Tula !  ¡  Usted  aún 
no  me  ha  tomado  al  peso. 

Y  se  rió  sonoramente,  seguro  de  que  tenía 
ingenio. 

Tula  Varona  le  contempló  un  momento  á 
través  de  las  pestañas  entornadas. 

—  ¡Pero  hombre !  ¡  que  sólo  ha  de  tener 
usted  contestaciones  de  almanaque!  Le  he 
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oído  eso  mismo  cientos  de  veces.  ¡Y  la  gra- 
cia está  en  que  tiene  usted  la  misma  res- 
puesta para  los  dos  sexos  ! 

Como  iba  delante,  al  hablar  volvía  la  ca- 
beza, ya  mirando  al  duquesito,  por  encima 
de  un  hombro,  ya  del  otro,  con  esos  movi- 
mientos vivos  y  gentiles  de  los  pájaros  que 
beben  al  sol  en  los  arroyos. 


De  aquella  mujer,  de  sus  trajes  y  de  su 
tren  se  murmural^a  mucho  en  Villa-Julia  : 
sabíase  que  vivía  separada  de  su  marido,  y 
se  contaba  una  historia  escandalosa.  Cuan- 
do su  doncella,  una  rubia  inglesa,  muy  al 
cabo  de  ciertas  intimidades,  deslizó  en  la 
orejita  nacarada  y  monísima  de  la  señora, 
algo,  como  un  eco,  de  tales  murmuraciones, 
Tula  se  limitó  á  sonreír,  al  mismo  tiempo 
que  se  miraba  los  dientes  en  el  lindo  espe- 
jillo  de  mano  que  tenía  sobre  la  falda  —  un 
espejillo  con  marco  de  oro  cincelado,  que  tam- 
bién tenía  su  historia  galante.  —  Tula  Varona, 
reunía  todas  las  excentricidades  y  todas  las 
audacias  mundanas  de  las  criollas  que  viven 
en  París  :  jugaba,  bebía  y  tiraba  del  cigarrillo 
turco,  con  la  insinuante  fanfarronería  de  un 
colegial.  Al  verla  apoyada  en  el  taco  del  billar, 
discutiendo  en  medio  de  un  corro  de  caballe- 
ros el  efecto  de  una  carambola,  ó  las  condi- 
ciones de  un  caballo  de  carreras,  no  se  sabía 
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si  era  una  dama  genial,  ó  una  aventurera  muy 
experta. 

Del  sombrío  caminejo  de  la  montaña, 
salieron  á  un  gran  raso  de  césped,  en  mitad 
del  cual  había  una  fuentecilla  :  rodeábanla 
macizos  de  flores  y  bancos  de  hierro,  co- 
locados en  círculo,  á  la  festoneada  som- 
bra de  algunos  álamos.  Grupos  de  turistas 
venían  ó  se  alejaban  por  la  carretera.  Dos 
jovencitas,  sentadas  cerca  de  la  fuente,  leían, 
comentándola,  la  carta  de  una  amiga  ; 
algunas  señoras  pálidas  y  de  trabajoso  andar, 
llamaban  á  sus  maridos  con  gritos  lángui- 
dos; y  una  niñera  c{ue  tenía  la  frente  llena 
de  rizos,  contestaba  haciendo  dengues,  las 
bromas  verdes  de  tres  elegantes  caballe- 
retes. Se  veían  muchos  trajes  claros,  muchas 
sombrillas  rojas,  blancas  y  tornasoladas.  Tula 
llenó  en  la  fuente  su  vaso  de  bolsillo,  una  mo- 
nería de  cristal  de  Bohemia,  y  lo  alzó  desbor- 
dante : 

—  ¡Duque  !   ¡brindo  por  usted  ! 

Bebió  entre  los  cuchicheos  de  las  dos  jo- 
vencitas que  leían  la  carta.  Al  acabar  estrelló 
el  vaso  contra  las  rocas,  y  se  echó  á  reir 
de  modo  provocativo. 

—  Vamonos,   duque;   no   escandalicemos. 
Estaba  muy  linda  :  el  sol  la  hería  de  sos- 
layo, el  viento  le  plegaba  la  falda. 

Desde  la  explanada,  dominábase  el  vasto 
panorama  de  la  ría  guarnecida  de  rizos  : 
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los  tilos  del  paseo  de  París  y  las  torres  de  la 
ciudad,  destacábanse  sobre  la  faja  roja  que 
marcaba  el  ocaso.  Después  de  un  centenar 
de  pasos  empezaban  los  palacetes  modernos. 
Tula  se  detuvo  ante  la  verja  de  un  jardinillo. 
Tiró  con  fuerza  de  la  cadena,  que  colgaba  al 
lado  de  la  puerta;  y  después,  dijo,  introducien- 
do el  enguantado  brazo  por  entre  los  barrotes  : 

—  ¡He  aquí  mi  nido  ! 

Los  rayos  del  sol,  que  se  ponía  en  un  hori- 
zonte marino,  cabrilleaban  en  los  cristales. 
Era  un  hermoso  nido,  rodeado  de  follaje,  con 
escalinata  de  mármol,  y  balcones  verdes, 
tapizados  de  enredaderas.  Tula  tendió  con 
gallardía  la  mano  al  duquesito,  y  mirándole 
á  los  ojos,  pronunció  con  su  acariciador  acen- 
to de  criolla : 

—  ¿No  quiere  usted  hacerme  compañía 
un  momento?...  Tomaríamos  mate  á  estilo 
de  América. 

El  otro,  tuvo  algún  titubeo,  y,  á  la  postre, 
concluyó  por  animarse.  Su  amiga  le  hizo 
pasar  á  un  saloncito  sumido  en  amorosa 
penumbra.  El  ambiente  estaba  impregnado 
del  aroma  meridional  y  morisco  de  los  jaz- 
mines que  se  enroscaban  á  los  hierros  del 
balcón.  Tula  indicóle  asiento  con  una  graciosa 
reverencia,  y  se  ausentó  velozmente,  no  sin 
tornar  alguna  vez  la  cabeza  para  mirar  y 
sonreír  al  buen  mozo. 
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—  ¡Vuelvo  duque,  ¡  vuelvo  !  j  No  se  asuste 
usted  1 

El  duquesito  al  siguió  con  la  vista.  Tula 
Varona  tenía  ese  andar  cadencioso  y  elás- 
tico que  deja  adivinar  unas  piernas  largas 
y  esbeltas  de  venus  griega.  No  tardó  en  apa- 
recer envuelta  en  una  bata  de  seda  azul 
celeste,  guarnecida  de  encajes.  Posado  en  el 
hombro,  traía  un  lorito.que  salmodiaba  el 
estribillo  de  un  «  fado  »  brasileño,  y  balan- 
ceaba á  compás  su  verde  caperuza.  De  aquella 
traza,  recordaba  esos  miniados  de  los  códices 
antiguos,  que  representan  emperatrices  y 
princesas,  aficionadas  á  la  cetrería,  con  rico 
brial  de  brocado,  y  un  hermoso  gravilán  en 
el  puño.  Dejó  el  loro  sobre  la  cabeza  de  una 
estauilla  de  bronce,  capricho  artístico  de 
Pradier,  y  se  puso  á  preparar  el  mate  sobre 
una  mesa  de  bambú,  en  un  rincón  del  salon- 
cito.  De  tiempo  en  tiempo,  volvíase,  con  gentil 
escorzo  de  todo  el  busto,  para  lanzar  al  du- 
que una  mirada  luminosa  y  rápida.  Conocíase 
que  quería  hacer  la  conquista  del  buen  mozo; 
y  adoptaba  con  él  aires  de  coquetería  alec- 
tuosa;  pero  en  el  fondo  de  sus  negras  pupilas, 
temblada  de  continuo  una  risita  burlona,  que 
simulaba  contenida  por  el  marco  de  aquellas 
pestañas,  rizas  y  luengas  que  a  mirar,  se 
entornaban  con  voluptuosidad  americana. 

Deiaba  pasar  pocos  momentos  sin  diri- 
gir la  palabra  á  su  amigo,  y  cuando  lo  hacía  era 
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siempre  de  un  modo  picado  y  rápido.  Colo- 
caba la  hierba  en  el  fondo  del  mate,  y  se  vol- 
vía sonriente. 

—  A  esto  llaman  allá  cebar... 

Echaba  agua,  tomaba  un  sorbo  y  añadía  : 

—  Es  operación  que  hacen  las  negritas. 

Y  después  de  otro  momento,  al  poner 
azúcar  : 

—  No  crea  usted;  tiene  sus  dificultades. 

Cuando  hubo  terminado,  llamó  á  Rami- 
ro Mendoza,  que  en  el  otro  extremo  del  sa- 
loncito,  pasaba  revista  á  una  legión  de  ido- 
Jillos  indios  esparcidos  á  guisa  de  bibelols, 
sobre  un  mueble  japonés.  El  buen  mozo  la 
felicitó  campanudamente,  por  aquella  en- 
cantadora genialidad.  Tula  entornó  sus  ater- 
ciopelados ojos  : 

—  ¡Oh  !  ¡muchas  gracias  ! 

Los  elogios  de  un  hombre  tan  elegante, 
no  podían  menos  de  serle  muy  agradables, 
pero  ¡ay !  resistíase  á  creer  que  fuesen  sin- 
ceros. Ramiro  protestó  con  mucho  calor,  y 
aquella  protesta,  le  valió  una  de  esas  miradas 
femeninas  de  parpadeo  apasionado  y  rá- 
pido. 

Para  explicarle  cómo  se  tomaba  el  mate, 
Tula  llevóse  á  los  labios  la  boquilla  de  plata 
y  sorbió  lentamente.  A  menudo  alzaba  los 
párpados  y  sonreía.  Los  rizos,  caíanle  sobre 
los  OJOS,  el  cuello  mórbido  y  desnudo,  gracio- 
samente   encorvado     parecía    salir    de    una 
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cascada  de  encajes;  la  azul  y  ondulante  en- 
treabertura  de  la  manga  dejaba  ver  en  inci- 
tante claro-oscuro,  un  brazo  de  tonos  algo 
velados  y  dibujo  intachable,  que  sostenía  el 
mate  de  plata  cincelada.  Tula  levantó  la  ca- 
beza, y  murmuró  en  voz  baja  é  íntima. 

—  Pruebe  usted  Ramiro  :  pero  tiene  usted 
que  poner  los  labios  donde  yo  los  he  puesto... 
Tal  es  la  costumbre.  ¡  La  boquilla  no  se  cam- 
bia!... 

Ramiro  la  interrumpió  :  aquello  era  pre- 
cisamente lo  que  él  encontraba  más  agra- 
dable. Callóse  á  lo  mejor,  viendo  entrar  un 
lacayo  mulato,  que  traía  una  bandeja  con 
pastas  y  licores.  ¡Hay  que  imaginarse  á 
Trinito !  Una  figurilla  renegrida,  mancha- 
da de  hollín;  una  librea  extravagante;  una 
testa  llena  de  rizos  negros  y  apretados, 
como  virutas  de  ébano;  unos  ojos  vivos,  aso- 
mando por  debajo  de  las  cejas,  crespas  y 
caídas,  de  enanillo  encantador  y  burlón. 

Tula  llenó  dos  copas  muy  pequeñas. 

—  Va  usted  á  tomar  «  Licor  de  Constanti- 
nopla  »  regalo  del  embajador  turco  en  París. 

Con  un  gesto  le  pidió  el  mate  para  ponerle 
más  agua.  Antes  de  volvérselo,  dio  algunos 
sorbos,  al  mismo  tiempo  que  de  soslayo, 
lanzaba  miraditas  picarescas  á  Mendoza. 

—  Ahora  supongo  que  le  gustará  á  usted 
más... 

—  ¡Naturalmente,  Tula ! 
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—  Xo   sea   usted   malicioso.    Dígolo   por- 
que estará  menos  amargo. 

Después  del  mate  la  plática  loma  carác- 
ter más  íntimo.  El  duquesito,  cuenta  su  géne- 
ro de  vida  en  Madrid  :  su  afición  á  los  toros, 
su  santo  horror  á  la  política;  recuerda  las 
agradables  veladas  musicales  en  las  habita- 
ciones de  la  Infanta,  los  saraos  de  la  condesa 
de  Cela.  Sentía  él  necesidad  de  hablar  con 
Tula,  de  contarle  cuanto  pensaba  y  hacía. 
¡Lo  escucha  ella  con  tanto  interés !  A  veces 
le  interrumpe  dirigiéndole  alguna  frase  de 
magistral  coquetería  y  le  da  golpecitos  en 
las  rodillas  con  un  largo  abanico  de  palma, 
que  ha  tomado  de  encima  del  piano.  El  du- 
quesito se  acaricia  la  barba  maquinalmente, 
sin  ser  dueño  de  apartar  los  ojos  un  momento 
de  aquel  rostro  picaresco  y  riente,  que  aún 
parece  adquirir  gentileza,  bajo  el  tricornio, 
hecho  con  un  número  antiguo  de  Le  Fígaro, 
que  entre  burla  y  coqueteo,  la  criolla  acaba 
por  encasquetarse  sobre  los  rizos,  con  tan 
buen  donaire,  que  nunca  estudiantino  de 
la  tuna  lo  tuvo  igual 

—  ¿Qué  tal,  duque? 

—  ¡  Sublime  !     ¡  encantadora !     ¡deliciosí- 
sima ! 

En  el  vestíbulo,   tras  la  puerta   de  cris- 
tales del  saloncito,  se  dibujó  el  perfil  de  una 
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señora  anciana,  la  cual,  después  de  haber 
observado  un  instante,  asomó  la  cabeza 
sonriendo   candidamente. 

—  ¿No  ha  venido  e  señor  Popolasca? 

—  No,  tiita.  ¿Pero  qué  hace  que  no  pasa? 
Ándele,  tomará  mate. 

La  tiita  dio  las  gracias.  Era  una  señora 
que  tenía  siempre  grandes  quehaceres;  y 
se  alejó  á  saltitos,  haciendo  cortesías  á  Ra- 
miro Mendoza,  que  retorcía  entre  sus  dedos 
furibundos  las  guías  del  bigote  á  lo  matón. 
Cuando  hubo  desaparecido  la  anciana,  el 
duquesito  tomó  la  copa,  vació" a  de  un  sorbo, 
y  á  tiempo  de  ponerla  sobre  la  mesa,  pre- 
guntó : 

—  Diga  usted,  Tula,  se  puede  saber  quién 
es  ese  Popolasca  que  al  parecer  viene  todos 
los  días. 

La  criolla  no  se  inmutó. 

—  Un  italiano  que  me  da  lecciones  de 
esgrima.  ¡Oh !  ¡Aquí  donde  usted  me  ve, 
soy  gran  espadachina ! 

A  todo  esto,  habíase  puesto  en  pie,  y  se 
alisaba  los  cabellos. 

— ¡  Vamos !  ¿quiere  usted  que  le  dé  unos 
cuantos  botonazos?  ¿De  verdad  quiere  us- 
ted? 

Y  señalándole  el  juego  de  floretes  que 
había  en  un  rincón,  esparcido  sobre  varias 
sillas,  añadió  : 
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—  Allí  tiene  usted.  ¡Y  ahora  veremos  cuán- 
tas veces  lo  mato  ! 

Se  pusieron  en  guardia,  riendo  de  ante- 
mano, como  si  fuesen  á  representar  un  paso 
muy  divertido.  Tula,  con  la  mano  izquierda^ 
recogía  la  cola  hasta  mostrar  el  principio 
de  la  redonda  y  alta  pantorrilla.  El  duque- 
sito,  dejóse  tocar  por  cortesía,  y  luego  em- 
prendió uno  de  esos  juego  socarrones  de  los 
maestros,  envolviendo,  ligando,  descubrién- 
dose, retrocediendo  con  la  punta  del  florete 
en  el  suelo.  Sonreía  como  un  hércules,  que 
hace  juegos  de  fuerza  ante  un  público  de  niñe- 
ras y  bebés.  Tula  acabó  por  enfadaise,  y  se 
dejó  caer  sobre  el  confidente,  jadeante,  casi  sin 
poder  hablar  : 

—  ¡Ay !...  Conste  que  es  usted  un  gran 
tirador,  Ramiro,  pero  conste  también,  que 
es  usted  muy  poco  galante. 

Acabó  de  quitarse  el  guante  y  lo  arrojó 
lejos  de  sí. 

—  Me  ha  dado  usted  un  terrible  botonazo. 
Y  señalaba  el  seno  de  armonioso  dibujo 

oprimiéndoselo  suavemente  con  las  dos  ma- 
nos   El  duquesito  preguntó  sonriendo  : 

—  ¿Me  permite  usted  ver?... 

—  ¡Hombre  no  !  Puede  usted  desmayarse. 
Tula  recostada  en  el  confidente,  suspiraba 

de  ese  modo  hondo,  que  levanta  el  seno  con 
aleteo  voluptuoso.  Las  manos,  que  conser- 
vaba cruzadas,  parecían  dos  palomas  blancas, 
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ocultas  entre  los  encajes  del  regazo  azul,  en 
cuya  penumbra  de  nido,  el  rubí  de  una  sor- 
tija lanzaba  reflejos  sangrientos  sobre  los 
dedos  pálidos  y  finos.  Algunos  pájaros  de  Amé- 
rica modulaban  apenas  un  gorjeo  en  sus  jau- 
as  doradas,  que  pendían  inmóviles  entre  los 
cortinajes  de  los  abiertos  balcones;  y  en  los 
ángulos,  trípodes  de  bambú,  sostenían  tibo- 
res con  enormes  heléchos  de  los  trópicos. 

Ramiro  Mendoza,  miraba  á  Tula  de  hita 
en  hito;  y  atusábase  el  bigote,  sonriendo,  con 
aquella  sonrisa  fatua  y  cortés,  que  jamás  se 
le  caía  de  los  labios.  A  su  pesar,  el  buen  mozo 
sentíase  fascinado,  y  temía  perder  el  dominio 
que  hasta  entonces  conservara  sobre  sí.  Ins- 
tintivamente se  llevó  una  mano  al  corazón, 
cuya  celeridad  le  hacía  daño.  La  criolla  mor- 
dióse los  labios  disimulando  una  sonrisa,  al 
mismo  tiempo  que  con  la  3^ema  de  los  dedos 
se  registraba  la  ola  de  encajes,  que  parecía 
encresparse  sobre  su  pecho;  pero  no  hallando 
lo  que  buscaba  alzó  los  ojos  hasta  el  duque- 
sito. 

—  Eche  usted  acá  un  cigarrillo,  maestro 
Cuchillada. 

Ramiro  sacó  la  petaca,  de  la  que  no  fal- 
taba el  hípico  trofeo  de  la  montura  inglesa 
y  se  la  presentó  abierta  á  la  criolla. 

—  No  hay  más  que  un  cigarro,  Tula,  ¿le 
parece  á  usted  que  lo  fumemos  juntos? 

Su  sonrisa  tenía  una  expresión  extraña; 
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Sil  VOZ  sonaba  seca  y  velada.  Extrajo  el  ci- 
garro  con  exquisila  elegancia  y  continuó   : 

—  ¿Acepta  usted,  Tula?  Lo  fumaremos 
como  hemos  tomado  el  mate...  Figúrese  usted 
que  ahora  se  pagan  en  esa  moneda  los  dere- 
chos al  Estado,  y  que  el  Estado  en  este  caso 
soy  yo,  como  aquel  re}'  de  Francia. 

La  criolla  replicó  con  viveza  y  malicia  : 

—  Pero  esta  personita  no  acostumbra  á 
pagar  derechos...  Ya  que  para  figuraciones 
estamos  ¡  figúrese  usted  que  soy  contraban- 
dista ! 

Sus  ojos  brillaban  con  cierto  fuego  inte- 
rior y  maligno  :  toda  su  persona  parecía 
animada  de  lascivo  encanto,  como  si  se  halla- 
se medio  desnuda,  en  nido  de  seda  y  encajes, 
tenuemente  iluminado  por  una  lámpara  de 
porcelana  color  rosa.  Miró  al  duquesito  de  un 
modo  acariciador  y  tierno,  y  se  echó  á  reir 
con  tal  abandono,  que  se  tiró  hacia  atrás  en 
el  confidente.  Como  la  risa  le  duró  mucho 
tiempo,  los  ojos  del  buen  mozo  pudieron 
pasar,  desde  la  garganta  blanca  y  tornátil, 
sacudida  por  el  coro  de  carcajadas  cristalinas 
hasta  las  pantuflas  turcas,  y  las  medias  de 
seda  negra,  salpicadas  de  mariposillas  azul 
y  plata  y  extendidas  sin  una  arruga  sobre  la 
pierna...  Tula  se  incorporó  haciendo  al  duque- 
sito  lugar  á  su  lado  en  el  confidente,  envol- 
viéndole al  mismo  tiempo  en  una  mirada  sos- 
tenida con  los  ojos  medio  cerrados. 
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—  ¡Dios  mío  !  ¡Va  usted  á  creer  que  soy 
una  loca  ! 

El  se  inclinó  con  gallardía. 

—  Lo  que  creo,  es  que  el  loco  acabaría  por 
serio  yo  si  tuviese  la  dicha  de  permanecer 
mucho  tiempo  al  lado  de  mujer  tan  adorable. 

—  Pues  si  usted  tiene  ese  miedo,  otra  vez 
le  cerraré  la  puerta. 

Sabía  ella  decir  todas  estas  trivialidades 
con  coquetería  insinuante  y  graciosa.  Su  charla 
alegre  y  burbujeante,  parecía  libada  en  una 
copa  llena  de  vino  de  Falerno  y  hojas  de  rosa; 
pero  el  hechizo  incomparable  de  aquella  mu- 
jer, hallábase  en  el  movimiento  provocativo 
y  picaresco  de  los  labios,  que,  en  cada  frase- 
cilla,  engastaban  un  grano  de  sal  que  cristali- 
zaba en  forma  de  diamante. 

La  criolla  habla,  ríe,  se  mueve,  gest^cu  a 
todo  á  un  tiempo,  con  coquetería  vivaz  2 
inquietante.  Como  al  descuido,  su  pie  deli- 
cado y  nervioso,  entretenido  en  hacer  sal- 
tar la  babucha  turca,  roza  el  pie  y  la  polaina 
del  duquesito,  el  cual,  expoleado  por  aquellos 
rápidos  contactos  se  aventura  á  rodear  con 
su  brazo  el  talle  de  la  criolla,  bien  que  sin 
osar  estrechárselo.  Aprovechando  un  momento 
en  que  ella  torna  la  cabeza,  se  inclina  y 
la  besa  en  los  cabellos  furtivamente,  con 
ternura  tímida.  La  criolla  lanza  un  grito  trá- 
gico. 
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—  i^Ie  ha  besado  usted,  caballero  !... 

—  ¡Tula  !  ¡Tula  !...  ¡  Perdone  usted  !  ¿No  ve 
usted  que  estoy  loco?... 

Habíale  cogido  las  manos,  y  le  besaba  la 
punta  de  los  dedos  suspirando.  Tula  le  veía 
temblar,  sentía  el  roce  de  sus  labios,  oía  sus 
l)al abras  llenas  de  ardimiento,  y  experi- 
mentaba un  placer  cruel  al  rechazarle  tras 
de  haberle  tentado.  Arrastrada  por  esa  coque- 
tería peligrosa  y  sutil  de  las  mujeres  galantes, 
placíale  despertar  deseos  que  no  compartía. 
Pérfida  y  desenamorada,  hería  con  el  áspid 
del  deseo,  como  hiere  el  indio  sanguinario, 
para  probar  la  punta  de  sus  flechas. 

Ramiro  Mendoza  no  pudo  contenerse  más, 
y  la  estrechó  con  ardor.  Ella  se  desasió  recha- 
zándole : 

—  ¡Déjeme  usted,  canalla! 

Cogió  uno  de  los  floretes  y  le  cruzó  la  cara. 
El  duquesito  dio  un  paso,  apretando  los  dien- 
tes :  ella  en  vez  de  huirle,  acerada,  erguida, 
con  la  cabeza  alta  y  los  ojos  brillantes,  como 
viborilla  á  quien  pisan  la  cola,  le  azotó  el 
rostro,  una  y  otra  vez,  sintiendo  á  cada  golpe, 
esa  alegría  depravada  de  las  malas  mujeres 
cuando  cierran  la  puerta  al  querido  que  muere 
de  amor  y  de  celos. 

—  ¡Salga  usted  !    ¡salga  usted  ! 

Al  ruido  acudió  Trinito;  su  faz  de  diablillo 
ahumado,  dibujaba  una  sonrisa  grotesca.  Para 
él,  todo  aquello  era  un  juego  deles  señores. 
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—  Mi  amita,  ¿manda  alguna  cosa? 
Tula  se  volvió  blandiendo  el  florete  : 

—  Si;   enseña  la  puerta  á  ese  caballero. 

El  duquesito  lívido  de  coraje,  salió  atre- 
pellando al  criado.  La  criolla,  apenas  le  vio 
desaparecer  hizo  una  mueca  de  burla,  y  se 
encasquetó  el  tricornio  de  papel ;  luego  sal- 
tando sobre  un  pie,  pues  en  la  defensa  escu- 
rriérasele  una  pantufla,  se  aproximó  al  espejo. 
Sus  ojos  brillaban,  sus  labios  sonreían,  hasta 
sus  dientecillos  blancos  y  menudos  parecían 
burlarse  alineados  en  el  rojo  y  perfumado  nido 
de  la  boca;  sentía  en  su  sangre  el  cosquilleo 
nervioso  de  una  risa  alegre  y  sin  fin  que,  sin 
asomar  á  los  labios  deshacíase  en  la  garganta 
y  se  extendía  por  el  terciopelo  de  su  carne 
como  un  largo  beso.  Todo  en  aquella  mujer 
cantaba  el  diabólico  poder  de  su  hermosura 
triunfante.  Insensiblemente  empezó  á  desnu- 
darse ante  el  espejo,  recreándose  largamente 
en  la  contemplación  de  los  encantos  que  des- 
cubría :  experimentaba  una  languidez  sen- 
sual al  pasar  la  mano  sobre  la  piel  fina  y 
nacarada  del  cuerpo.  Habíansele  encendido 
las  mejillas,  y  suspiraba  voluptuosamente 
entornando  los  ojos,  enamorada  de  su  pro- 
pia blancura,  blancura  de  diosa,  tentadora  y 
esquiva... 

¡Diana  cazadora  la  llamara  él  duquesito, 
bien  ajeno  al  símbolo  de  aquel  nombre ! 


.í: 
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EULALIA 


EULALIA 


EULALIA 


Larga  hilera  de  álamos  asomaba  por  enci- 
ma de  la  verja  su  follaje  que  plateaba  al  soL 
Allá  en  el  fondo,  albeaba  un  palacete  moderno 
con  persianas  verdes  y  balcones  cubiertos  de 
enredaderas.  Las  puertas,  áticas  y  blancas, 
también  tenían  florido  y  rumoroso  toldo  : 
Daban  sobre  la  carretera  y  sobre  el  río.  Cuan- 
do Eulalia  apareció  en  la  alto  de  la  escalinata, 
sus  hijas,  tras  los  cristales  del  mirador,  le 
mandaban  besos.  La  dama  levantó  sonriente, 
la  cabeza  y  las  saludó  con  la  mano.  Después 
permaneció  un  momento  indecisa  :  Estaba 
muy  bella,  con  una  sombra  de  vaga  tristeza 
en  los  ojos.  Suspirando,  abrió  la  sombrilla 
y  bajó  al  jardín  :  Alejóse  por  un  sendero 
entre  rosales,  enarenado  y  ondulante.  El  aya 
entonces  retiró  á  las  niñas. 

Eulalia  salió  al  campo.  Su  sombrilla  peque- 
ña, blanca  y  gentil,  tan  pronto  aparecía  en- 
tre los  maizales  como  tornaba  á  ocultarse,  y 

13. 
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ligera  y  juguetona,  volteaba  sobre  el  hombro 
de  Eulalia,  clareando  entre  los  maizales  como 
una  ílor  cortesana.  A  cada  movimiento  la 
orla  de  encajes  mecíase  y  acariciaba  aquella 
cabeza  rubia  que  permanecía  indecisa  entre 
sombra  y  luz.  Eulalia  dando  un  largo  rodeo, 
llegó  al  embarcadero  del  río.  Tuvo  que  cruzar 
alegres  veredas  y  umbrías  trochas,  donde 
á  cada  momento  se  asustaba  del  ruido  que 
hacían  los  lagartos  al  esconderse  entre  los 
zarzales  y  de  los  perros  que  asomaban  sobre 
las  bardas,  y  de  los  rapaces  pedigüeños  que 
pasaban  desgreñados,  lastimeros,  con  los  la- 
bios llenos  de  moras...  Eulalia  desde  la  ribera 
llamó  : 

• —   ¡Barquero!...     ¡Barquero!... 

Un  viejo  se  alzó  del  fondo  de  la  junquera 
donde  adormecía  al  sol.  Miró  hacia  el  camino, 
y  cuando  reconoció  á  la  dama,  comenzó  á 
rezongar  : 

—  Quédeme  en  seco...  Apenas  lleva  agua 
el  río...  De  haberlo  sabido... 

Arremangóse  hasta  la  rodilla,  y  empujó  la 
barca  medio  oculta  entre  los  juncales.  Eulalia 
interrogó  con  afán  : 

—  ¿Hay  agua? 

El  viejo  se  detuvo,  con  el  rostro  luciente  de 
sudor,  y  cobró  aliento  : 

—  Paréceme  que  habrá. 

Restregóse  las  manos,  y  empujó  de  nuevo  la 
barca,  que  resbaló  hasta  la  orilla  v  c^ucdó  me- 
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ciéndose.  Saltó  á  bordo  y  previno  los  remos  : 

—  Ya  puede  embarcar,  mi  señora. 
Eulalia  alzóse  levemente  la  falda,  y  quedó 

un  momento  indecisa,  como  queriendo  pene- 
trar con  los  ojos  la  profundidad  del  rio.  Una 
onda  lamió  sus  pies  enterrados  en  la  arena  de 
la  ribera.  El  barquero  atracó  hincando  un 
remo  : 

—  No  tenga  miedo  de  mojarse,  mi  señora. 
El  agua  del  río  no  hace  mal. 

Eulalia,  trémula  y  sonriente,  le  alargó  una 
mano  y  saltó  á  bordo.  Sentíase  mojada,  y 
aquello  le  traía  el  recuerdo  de  infantiles  ale- 
grías llenas  de  juegos  y  de  risas.  Suspirando 
por  el  tiempo  pasado,  sentóse  á  proa,  enfrente 
del  barquero  : 

—  ¡Oh!...    ¡Qué  paisaje  tan  encantador! 
En  la  tarde  azul,  llena  de  paz,  volaban  las 

golondrinas  sobre  el  río,  rozando  un  pico  del 
ala,  y  los  mimbrales  de  la  orilla  se  espejaban 
en  el  fondo  de  los  remansos,  con  vaguedad  de 
ensueño.  Eulalia  miraba  el  remolino  que  hacía 
el  agua  en  la  proa  de  la  barca,  y  sentía  una  lar- 
ga delicia  sensual  al  sumergir  su  mano.  El  río 
dormía  cristalino  y  verdeante.  El  barquero  bo- 
gaba con  lentitud,  y  los  remos,  al  romper  el  es- 
pejo del  agua,  parecía  como  si  rompiesen  un 
encanto.  Era  el  barquero  un  aldeano  viejo, 
con  guedejas  blancas  y  perül  monástico.  El 
viento,  entrándole  por  el  pecho,  hinchaba  su 
camisa  y  dejaba  ver  un  islote  de  canoso  y 
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crespo  vello.  Sus  ojos  glaucos  parescían  dos 
gotas  de  agua  caídas  en  la  hundida  cuenca. 
Cuando  la  barca  tocó  la  orilla,  el  viejo  des- 
armó los  remos,  y  metióse  en  el  río  hasta  me- 
dia pierna.  Un  zagal,  que  llevaba  sus  vacas 
por  el  fondo  de  un  prado,  quedóse  mirando  á 
la  blanca  dama  que  venía  sentada  á  proa.  Eu- 
lalia puso  la  enguantada  mano  en  el  hombro 
sudoroso  del  barquero,  y  saltó  sobre  la  hierba 
lanzando  un  grito  femenil.  Al  pronto  quedó 
indecisa,  buscando  con  los  ojos  el  camino. 
Luego  abrió  la  sombrilla  y  decidióse  á  seguir 
una  vereda  trillada  por  los  zuecos  de  los  pas- 
tores que,  anochecido,  bajaban  á  la  ribera  para 
abrevar  sus  ganados.  Era  húmeda  y  honda 
aquella  vereda,  perdida  entre  setos  de  laurel, 
con  turbios  charcos  y  pasaderas  bailoteantes. 
Una  cuadrilla  de  segadores  pasó  llenándola 
con  los  gritos  de  su  lengua  visigoda.  Eulalia 
sintió  espanto  de  aquellos  hombres  curtidos, 
sudorosos,  polvorientos,  que  volvían  en  hor- 
das de  la  tierra  castellana,  con  lahoz  al  hom- 
bro. Se  apartó  para  dejarles  paso,  y  quedó 
inmóvil  sobre  la  orilla  del  camino  hasta  qu'3 
se  perdieron  á  lo  lejos.  Entonces  interrogó 
á  un  zagal  que  segaba  hierba  : 

—  ¿El  molino  de  la  Madre  Cruces,  sabes 
dónde  queda? 

El  zagal  levantó  la  cabeza  y  se  quitó  la 
montera  : 

—  ¿El  molino  de  la  Madre  Cruces?...  Allá 
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abajo,  conforme  se  va  para  San  Ameciio.., 
La  dama  sonrió  levemonle  : 

—  ¿Y  para  San  Amedio,  es  camino  por 
aqui? 

—  Es  camino,  sr,  señora. 

Eulalia  siguió  adelante.  Ya  iba  lejos,  cuan- 
do el  zagal  salió  al  camino  llamándola  á  vo- 
ces : 

—  ¡Señora!...  ¡Mi  señora!  ¿Quiere  que  le 
muestre  el  molino? 

La  dama  se  volvió  : 

—  Bueno. 

—  ¿Y  qué  me  dará? 

De  nuevo  asomó  una  sonrisa  en  los  labios 
tristes  de  Eulalia  •. 

—  Te  daré  lo  que  quieras. 

El  za^^l  car¿')  el  haz  de  hierba  y  echó  de- 
lante : 

—  Ha  de  saber  mi  señora  que  el  molino  de 
la  Madre  Cruces  casi  no  muele.  No  lleva 
agua  la  presa 

Eulalia  suspiró,  distraída  en  sus  pensa- 
mientos . 

—  Hijo,  yo  tengo  poco  grano  que  moler. 
El  zagal  la  miró  con  sus  ojos  de  aldeano, 

llenos  de  malicias  : 

—  Eso  se  me  alcanza.  La  señora  va  á 
visitar  al  caballero  que  vino  poco  hace.  Ua 
cal)allcro  enfermo  que  toma  los  aires  en  el 
molino  de  la  Madre  Cruces. 
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Eulalia  quedó  sonriente  y  pensativa.  Des- 
pués preguntó  al  zagal  : 

—  ¿Tú  le  conoces? 

—  Conozco,  si  señora.  También  le  tengo 
mostrado  las  veredas. 

—  ¿Y  qué  hace  en  el  molino? 
— -  Pues  toma  los  aires. 

—  ¿No  anda  alrededor  de  las  rapazas? 

—  Por  sabido  que  andará.  ¡Andan  todos 
los  caballeros !... 

Soltó  el  haz  de  hierba  en  medio  del  camino  y 
trepó  á  un  bardal  : 

—  ¡  Allí  tiene  el  molino  !  ¡Mírele  allí ! 

Eulalia,  se  detuvo  llevándose  ambas  ma- 
nos al  corazón,  que  latía  como  un  pájaro  pri- 
sionero. 


ÍI 


Es  alegre  y  geórgica  la  paz  de  aquel  molino 
aldeano,  con  sus  muros  cubiertos  de  húmeda 
hiedra,  con  su  puerta  siempre  franca  gozando 
la  sombra  regalada  de  un  cerezo.  Feliz  y  benig- 
na la  piedra  gira  moliendo  el  grano  y  el  agua 
verdea  en  la  presa,  llena  de  vida  inquieta  y 
murmurante.  Sentada  ante  la  puerta,  bajo  la 
sombra  amiga,  hila  una  vieja  que  tiene  todo  el 
cabello  blanco.  Las  palomas  torcaces  picotean 
en  la  era  llena  de  sol.  El  perro  dormita  atado 
al  cerezo.  Hállase  franca  la  cancela,  y  Eulalia 
entra  llamando  : 

—  ¡Madre  Cruces!...    ¡Madre  Cruces!... 
La  vieja  con  la  rueca  en  la  cintura  sale  á 

encontrarla.  .    • 

—  ¡Mi  reina !...  ¡Todos  los  días  esperán- 
dola ! 

—  ¡Hasta  hoy  estuve  prisionera ! 

—  ¡Pobre  paloma ! 

La  dama  se  detiene  recelosa,  mirando  al 
perro,  que  hace  sonar  la  cadena  y  endereza 
las  orejas  : 

—  ¿Muerde,  Madre  Cruces? 

Aquella  vieja  recuerda  otros  tiempos,  y 
parece  llena  de  feudatario  respeto 
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—  No  tenga  temor,  mi  reina...  Le  tenemos 
atado. 

—  Puede  romper  la  cadena. 

■ —  No  tenga  temor.    ¡Quieto,   «Solimán»! 

El  perro  agacha  las  orejas  y  vuelve  á  echar- 
se en  el  hoyo  polvoriento  donde  antes  dormi- 
taba. Las  moscas  acuden  de  nuevo,  y  con  las 
moscas  anda  mezclado  un  tábano  rojo  y  zum- 
bador. La  vieja  exclama  : 

—  ¡Algo  bueno  anuncia ! 

—  Yo  creía  que  era  mal  agüero.  Madre 
Cruces. 

—  j\íal  agüero  si  fuese  negro...  Ese  mismo 
lo  vide  antes. 

Eulalia  sonríe  con  incrédula  tristeza,  sen- 
tada en  uno  de  los  poyos  que  flanquean  la. 
puerta  : 

—  ¿Estás  tú  sola,  Madre  Cruces? 

—  Sola,  mi  reina...  Ya  llegará  el  galán 
que  consuele  ese  corazón. 

—  ¿Dónde  ha  ido? 

—  Recorriendo  esos  campos,  paloma. 

—  Cuéntame,  Madre  Cruces...  ¿Está  triste? 

—  Menos  lo  estaría  si  tanto  no  recordase  á 
quien  le  quiere. 

—  ¿Tú  comprendes  que  me  recuerda? 

—  ¡Claramente !  Por  veces  éntrame  pena 
cuando  le  oigo  suspirar. 

—  No  suspirará  más  tristemente  que  sus- 
piro yo. 

Los  ojos  de  Eulalia  brillan  arrasados  de  lá- 
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grimas.  La  molinera  deja  quieto  el  huso  entre 
sus  dedos  arrugados,  y  con  ademán  de  abuela 
consejera  se  inclina  hacia  la  dama  : 

—  Pues  hace  maJ  mi  señora.  Siempre  vale 
mejor  que  pene  uno  solo.  Por  veces,  viendo 
triste  al  buen  caballero  dígome  entre  mi  ; 
Suspira,  enamorado  galán,  suspira,  que  todo 
lo  merece  aquella  paloma  blanca. 

La  vieja  habíase  levantado  para  entrar  en 
el  molino.  Eulalia,  al  quedar  soia  vuelve  los 
ojos  con  afán  hacia  aquel  camino  de  verdes 
orillas,  largo  y  desierto,  que  aparece  dorado 
bajo  el  sol  de  la  tarde.  En  el  fondo  de  los  hier- 
bales pacen  las  vacas,  y  sobre  los  oteros  triscan 
las  ovejas.  La  lejanía  son  montes  azules  con  el 
caserío  sinuoso,  candido  y  humilde  de  los 
nacimientos.  La  barca  de  Gondar  comienza 
su  lento  pasaje  entre  las  dos  riberas,  y  la 
gente  de  las  aldeas  desciende  por  medio  de 
los  maizales  dando  voces  al  barquero  para  que 
espere.  El  río,  paternal  y  augusto  como  una 
divinidad  antigua,  se  derrama  en  holganza, 
esmaltando  el  fondo  de  los  prados.  La  Madre 
Cruces  reaparece  en  la  puerta  del  molino,  con 
la  falda  llena  de  olorosas  manzanas. 

—  ¿No  quiere  mi  señora  honrar  esta  pobreza? 
Y  colma  el  regazo  de  la  dama  que  sonríe 

encantada : 

—  ¡Qué  hermosas  son  ! 

—  ¡Una  regalía !  Todas  del  mismo  árbol, 
mi  reina. 
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La  Madre  Cruces  vuelve  á  sentarse,  y  en 
silencio  hila  su  copo,  porque  los  ojos  de  Eula- 
lia miran  siempre  á  lo  lejos.  La  dama  suspira  : 

—  ¡Cuánto  tarda !  ¡Cómo  no  le  dice  el 
corazón  que  yo  estoy  aquí !... 

—  ¡El  corazón  es  por  veces  tan  traidor ! 

—  ¡El  mío  es  tan  leal !... 

—  ¡Cuitado  paj arillo  ! 

—  ¡Hoy  anochece  más  temprano.  Madre 
Cruces ! 

—  No  anochece...  Son  los  árboles  que 
aquí  hacen  oscuro,  mi  señora. 

—  Si  tarda  no  le  veré. 

—  Mía  fe  no  tardará.  Á  esta  hora  ordeña- 
mos la  vaca  y  toma  la  leche  conforme  sale  de 
la  ubre. 

La  vieja  había  dejado  la  rueca  para  descol- 
gar las  madejas  de  lino  puestas  á  secar  en 
una  rama  de  cerezo.  ¡Aquellas  madejas  de 
antaño,  olorosas,  morenas,  campesinas,  que 
las  abuelas  devanaban  en  los  viejos  sarillos 
de  nogal !  Después  la  Madre  Cruces  volvió  á 
sentarse  en  el  poyo  de  la  puerta.  Entre  sus 
manos  crece  un  ovillo.  Eulalia,  distraída,  lo 
mira  dar  vueltas  bajo  aquellos  dedos  arruga- 
dos y  seniles.  La  rosa  pálida  de  su  boca  tiem- 
bla con  una  sonrisa  de  melancolías  : 

—  ¡Déjame,  Madre  Cruces! 

La  Madre  Cruces  le  cede  el  ovillo  compla- 
cida ; 
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—  Antaño  algunas  madejas  me  tiene  enre- 
dado. Apenas  si  recordará. 

—  ¡Me  acuerdo  tanto  !  Venía  con  mi  abue- 
lo. ¿Era  tu  padrino,  verdad,  Madre  Cruces? 

—  Si,  mi  reina...  Padrino  como  cumple, 
de  bautizo  y  de  boda...  Un  gran  caballero. 
¡De  aquellos  cual  no  quedan !... 

—  ¡Pobre  abuelo ! 

—  jMejor  está  que  nosotros  allá  en  el  mun- 
do de  la  verdad. 

—  ¡Si  viviese  no  seria  yo  tan  desgraciada ! 

—  Nuestras  tribulaciones  son  obra  de  Dios, 
y  nadie  en  este  mundo  tiene  poder  para  ha- 
cerlas cesar. 

—  Porque  nosotros  somos  cobardes...  Por- 
que tememos  la  muerte. 

—  Yo,  mi  señora,  no  la  temo.  Tengo  ya 
tantos  años  que  la  espero  todos  los  dias, 
porque  mi  corazón  sabe  que  no  puede  tardar. 

—  Yo  también  la  llamo,  Madre  Cruces. 

—  Mi  señora,  yo  llamarla,  jamás.  Podría 
llegar  cuando  mi  alma  estuviese  negra  de 
pecados. 

—  Yo,  la  llamo,  pero  le  tengo  miedo...  Si 
no  la  tuviese  miedo  la  buscaría... 

La  Madre  Cruces  suspira  : 

—  ¡No  diga  tal,  mi  reina  !    ¡  No  diga  tal !... 
Y  quedan  las  dos  silenciosas  y  tristes,  con 

la  vaga  tristeza  de  la  tarde.  Anochece  y  las 
palomas  torcaces  vuelan  en  parejas  buscando 
el  nido,  y  en  la  orilla  del  rio  canta  un  ruiseñor. 
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FJ  cerezo  de  la  puerta  deja  caer  un  ve'o  de 
soiiibra,  y  allá  sobre  el  camino  solitario,  tiem- 
bla el  rosado  vapor  de  la  puesta  solar.  Ros- 
tro al  molino  viene  un  pordiosero.  Torna  de 
recorrer  las  ventas,  las  rectorales  y  los  pazos 
donde  le  dan  limosnas  cada  disanto.  Es  viejo, 
zaino  y  sin  piernas.  Desde  hace  muchos  años 
va  en  un  caballo  blanco  por  aquellas  viejas 
feligresías  de  Cela,  de  Gondary,  de  Cárdena. 
Su  rocín  pace  la  hierba  de  las  veredas.  Ante  la 
cancela  del  molino  el  pordiosero  se  detiene  y 
salmodia  la  letanía  de  sus  penas.  La  Madre 
Cruces  se  levanta  y  le  pone  en  las  alforjas  algu- 
nas espigas  de  maíz.  El  viejo,  inclinado  sobre 
el  cuello  de  su  caballo,  reza.  Es  un  rezo  humil- 
de y  lastimero  por  las  buenas  almas  caritativas 
y  por  sus  difuntos. 


III 


El  galán  asomaba  en  lo  alio  del  camino,  y 
Eulalia,  con  amoroso  sobrcsalLo,  la  voz  aho- 
gándose en  lágrimas,  gritó  : 

—  ¡  Jacobo  !  ¡ Jacobo  ! 

Y  sintiendo  cómo  las  fuerzas  le  fallecían  de 
amor,  tuvo  que  sentarse.  La  Madre  Cruces  sa- 
lió á  la  cancela,  dando  voces  regocijadas  : 

—  ¡Señor!...  ¡Llegue  presuroso,  señor!... 
¡!Mal  sabe  quien  le  espera  !... 

El  galán  aún  venía  lejos.  Delante  corretea- 
ban sus  perros  :  un  galgo  y  un  perdiguero  con 
lujosos  collares.  Jacobo  Ponte,  volvía  de  tirar 
á  las  codornices  en  los  Agros  del  Priorato. 
Caminaba  despacio,  con  las  polainas  blancas 
de  polvo  y  el  ancho  sombrero  de  cazador  derri- 
bado sobre  las  cejas  para  resguardarse  del  sol 
poniente.  Los  cañones  de  su  escopeta  brilla- 
ban. Eulalia,  con  los  ojos  arrasados,  miraba 
hacia  el  camino,  y  temblaban  sus  lágrimas 
en  una  sonrisa.  La  Madre  Cruces  seguía  cla- 
mando en  el  umbral  de  la  cancela  : 

—  ¡Supiera  el  enamorado  galán  la  buena 
ventura  que  le  aguarda !...  ¡Tal  supiera  mía 
fe,  que  alas  deseara!... 

Jacobo  Ponte,  entró  silbando  á  los  perros 
que  se  quedaban  en  el  camino  y  horadaban 
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los  zarzales,  de  donde  salían  algunos  pájaros 
asustados.  Vio  á  Eulalia  bajo  la  sombra  del 
cíM'ezo,  y  sonriendo  se  detuvo  para  entregar 
su  escopeta  á  la  Madre  Cruces,  porque  era 
muy  medrosa  la  dama  y  se  asustaba  de  las 
armas.  Entonces  ella  suspirando  vino  á  su 
encuentro  . 

—  ¡Llegas  cuando  tengo  que  irme  !... 

Y  echándole  los  brazos  al  cuello  descansó 
la  cabeza  sobre  su  hombro.  Jacobo  murmuró  : 

—  ¡Temí  que  no  vinieses  ya  nunca  I 
Eulalia  levantó  los  ojos  : 

—  ¿Has  creído  eso? 

—  Sí. 

—  ¡Tú  no  sabes  cómo  te  quiero ! 
Caminaban  enlazados  como  esos  amantes 

de  pastorela  en  los  tapices  antiguos.  Los  dos 
eran  rubios,  menudos  y  gentiles.  Ante  una 
escalera  de  piedra  que  tenía  frondoso  emparra- 
do, se  detuvieron.  Jacobo  oprimió  dulcemente 
la  mano  de  Eulalia  : 

—  ¿Subimos? 

Eulalia  inclinó  la  cabeza  : 

—  ¡Es  tarde!...   ¡Tengo  que  irme! 
Jacobo  suplicó  en  voz  baja,  con  ardiente 

susurro  : 

—  ¡Un  momento !    ¡Sólo  un  momento ! 
Se  miraban  en  el  fondo  de  los  ojos,  indecisos 

y  sonrientes.  Después,  cogidos  de  la  mano  su- 
bieron en  silencio  la  escalera,  y  entraron  á 
una  sala  entarimada  de  nogal,  con  tres  puer- 
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tas  sobre  la  solana,  y  ruinosa  balconada  sobre 
el  río.  La  luna  esclarecía  débilmenle  la  estan- 
cia. En  la  sombra  del  techo,  grandes  racimos 
de  uvas  maduraban  colgados  de  las  oscuras 
vigas.  Sobre  la  rústica  tracería  de  las  puertas, 
estaban  claveteadas  pieles  de  zorro.  Allá  en 
el  fondo,  bajo  la  tardecina  claridad  que  caía 
de  dos  ventanas,  guarnidas  por  sendos  poyos 
de  piedra,  brillaba  la  madera  lustrosa  de  una 
cama  antigua.  El  aire  traía  gratos  aromas 
aldeanos.  Quiso  Eulalia  asomarse  al  balcón, 
y  Jacobo  la  siguió  : 

—  Espera...  Puedes  caerte... 

Y  se  asomaron  los  dos  dándose  de  nuevo  la 
mano.  Estaba  derruida  la  balaustrada,  y 
arriesgaron  un  paso  tímido,  para  mirar  el 
fondo  de  la  presa  donde  temblaba  amorti- 
guado el  lucero  de  la  tarde.  El  agua  salpicaba 
hasta  el  balcón.  Quiso  Eulalia  acercarse  más 
y  Jacobo  la  retuvo  : 

—  Entremos. 

Eulalia  se  volvió  un  poco  pálida  : 

—  i  Qué   felices   viviríamos  los  dos  aquí  I 
Jacobo  le  cogió  las  manos  : 

—  ¡Si  tú  quisieses!... 

Y  ella  suspiró  inclinando  la  frente  : 

—  ¡Qué  sería  de  mis  pobres  hijas ! 

Jacobo  apartóse  silencioso  y  sombrío.  Des- 
pués, allá  en  el  fondo,  sentado  en  el  poyo  de 
una  ventana,  murmuró  con  la  cabeza  oculta 
entre  las  manos  : 
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—  ¡Siempre  tus  hijas!...    ¡Las  aborrezco  I 
Los  ojos  de  Eulalia  le  buscaron  en  la  morte- 
cina claridad,  llenos  de  amor  y  resignados  : 

—  ¿A  mí  también  me  aborreces? 

Y  se  acercaba  lenta  y  lánguida,  con  andar 
de  sombra  :  Jacobo  alzó  la  cabeza  y  sonrió 
levemente  ■ 

—  También. 

—  ¿Como  á  mis  hijas? 

—  Igual. 

Eulalia  le  forzó  á  que  la  mirase,  posándole 
las  manos  en  los  hombros  : 

—  ¡Qué  ogro  tan  salado  eres!...  Déjame 
que  te  vea.  ¡  Hace  tan  obscuro  aquí  dentro  ! 

Y  abrió  la  ventana,  de  donde  volaron  dos 
golondrinas.  Jacobo  se  incorporó.  Tenía  un 
aire  de  grave  cansancio,  casi  de  abatimiento. 
Sobre  su  frente  pálida  temblaban  algunos  rizos 
húmedos  de  sudor.  La  sonrisa  de  su  boca  era 
triste  y  pensativa.  Sus  ojos  de  niño,  azules 
y  calenturientos,  se  fijaban  en  Eulalia  : 

—  ¿Cuándo  vas  á  volver? 
Ella  le  miró  intensamente  : 

—  No  sé.  Ahora  estoy  más  presa  que  nunca. 
Mi  marido  lo  sabe  todo. 

—  ¡Tu  marido  !...  ¿Quién  ha  podido  decír- 
selo? 

- —  Yo  misma,  Jacobo.    ¡Yo  misma ! 

—  ¿Y  por  qué?  ¿Estabas  loca?  ¿Tu  marido 
qué  ha  hecho? 

—  ¡Llorar !...  Es  un  hombre  sin  valor  para 
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nada.  Jamás  le  hubiera  confesado  la  verdad 
si  creyese  que  podía  haberte  buscado. 

Los  labios  de  Jacobo  perdieron  el  color, 
quedaron  de  una  altanera  lividez.  Aquellos 
ojos  infantiles  cobraban  de  pronto  el  frío  azul 
(.le  dos  turquesas.  Bajo  el  rubio  entrecejo 
asestaban  la  mirada  duros  y  crueles  como 
los  ojos  de  un  rey  joven  : 

—  ¿Cuándo  me  has  visto  temblar,  Eulalia? 
Y  su  voz  velada,  tenía  nobles  acentos  de 

cólera  y  de  tristeza.  Eulalia  se  apresuró  á 
besarle,  desagraviándole  : 

—  ¡Nunca!...  ¡Nunca!...  Pero  podía  ha- 
berte matado  por  la  espalda. 

Jacobo  sonrió  bajo  los  besos  de  Eulalia, 
dejándose  acariciar  como  un  niño  dócil  y 
silencioso.  Permanecieron  en  la  ventana  con 
las  manos  unidas  y  las  almas  presas  en  la 
melancoha  crepuscular.  Gorjeaban  los  pája- 
ros ocultos  en  las  copas  oscuras  de  los  árboles. 
Se  oyó  lejano  el  mugir  de  un  buey,  y  luego  el 
paso  de  un  rebaño  y  la  flauta  de  un  zagal. 
Después  todo  se  hundía  en  ese  silencio  cam- 
pesino, lleno  de  paz,  con  fogatas  de  pastores 
y  olor  de  establos.  En  medio  del  silencio,  reso- 
naba la  rueda  del  molino,  que  como  un  acom- 
pañamiento recordaba  las  voces  caducas  y 
temblonas  de  las  abuelas  sabedoras,  que  re- 
fieren consejas  y  decires,  dando  vueltas  al 
huso,  sentadas  bajo  el  candil  que  alumbra  la 
velada,  mientras  cae  el  grano  y  muele  la  piedra, 
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Hablaban  con  las  manos  juntas,  apoyados 
en  el  borde  de  la  ventana  bajo  el  claro  de  la 
luna.  Se  contaban  su  vida  durante  aquellos 
días  que  estuvieron  sin  verse.  Era  un  susurro 
ardiente,  entrecortado  de  suspiros.  Tenía  la 
melancolía  del  amor  y  la  melancolía  de  la 
noche.  A  veces  quedaban  en  silencio  y  oían 
las  voces  de  los  pastores  que  cruzaban  el 
camino.  Eulalia  dijo  : 

—  ¡Qué  tarde  debe  ser  I...  ¿Dejas  que  me 
vaya,  Jacobo? 

Jacobo  inclinó  la  cabeza  besándole  las 
manos  : 

' —  ¿Y  cuándo  volveremos  á  vernos  ? 

—  ¡Quién  sabe,  amor  mío  !...  Cuando  pue- 
da escaparme  otra  vez. 

—  ¿Allá  saben  que  has  venido? 

—  Lo   sospecharán. 

—  ¿No  temes  nada? 

—  Nad- 

—  ¿Qué  hará  tu  marido  cuando  vuelvas? 

—  Me  tendrá  más  presa. 

Aquella  venganza  indecisa  y  lejana  trans- 
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figuraba  su  amor,  dándole  un  encanto  dolo- 
roso y  poético.  Se  apartaron  de  la  ventana 
con  una  sonrisa  triste  los  dos.  Andaban  sin 
soltarse  las  manos,  y  sus  sombras  se  desvane- 
cían lentamente  en  la  oscuridad  de  la  estancia. 
Jacobo  dijo  : 

—  Eulalia,  no  vuelvas  allá. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  te  pierdo  para  siempre...  ]\Ie  lo 
dice  el  corazón. 

—  ¡Eso  jamás  !...  Tendría  que  morirme. 

—  Quédate,  Eulalia... 

—  ¡No  puedo,  Jacobo!...    ¡No  puedo! 

—  Robaré  á  tus  hijas...  Las  tendrás   tú... 

—  ¡No  puedo,  Jacobo!    ¡No  puedo! 

—  ¡Eulalia,  y  que  ha3"as  sido  tú  misma 
nuestra  delatora ! 

Eulalia  suspiró  : 

• —  ¡Estaba  loca!...  No  podía  seguir  te- 
jiendo mi  vida  con  hilos  de  mentiras.  Se  lo 
dije  todo...  ¿Recuerdas  la  última  tarde  que 
nos  vimos?  Aquella  tarde  fué.  Yo  esperaba  que 
al  saberlo  no  querría  verme  más.  Creí  que 
nuestra  casa  se  desharía  para  siempre.  Mu- 
chas noches,  desvelada,  ya  tenía  cavilado  en 
ello...  ¡Cuántas  veces  me  había  consolado  esa 
esperanza,  al  mismo  tiempo  que  me  hacía 
llorar  por  mi  pobre  casa  deshecha  !...Yo  vivi- 
ría retirada  con  mis  hijas.  Te  vería  á  ti  sin 
recelos,  sin  temores.  ¡  Pobre  amor  mío !  Si 
tuve  valor  para  decírselo,  fué  por  eso.    ¡Ja- 
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cobo,  cómo  nos  cíjuivocainos  al  pensar  k 
que  pasa  en  los  corazones  !  Aquel  honil)re  tan 
frío,  que  aparentaba  desdeñarme  como  á 
una  niña  sin  juicio,  me  quiere  hajta  la  locurr, 
Jacobo.  ¡Me  quiere  más  que  á  sus  hijas,  más 
que  á  su  madre,  más  que  á  todo  en  el  mundo  ! 
En  el  misterio  de  la  sombra,  la  voz  de  Eula- 
lia empañada  en  lágrimas,  temblaba.  Al  fin 
los  sollozos  cubrieron  sus  querellas.  Pasó  en  el 
claro  de  la  luna  como  un  fantasma,  y  tornóse 
lenta  á  la  ventana  y  quedó  allí  silenciosa  y 
suspirante,  apoyada  en  el  alféizar.  Jacobo  la 
siguió.  Volvieron  á  mirarse  en  silencio.  La 
brisa  pasaba  murmuradora.  El  perro  atado 
á  la  puerta  del  pajar,  ladraba  á  las  estrellas 
que  palidecían  en  el  cielo.  Jacobo  dijo  tem- 
blándole  la  voz  : 

—  Eulalia,  es  la  última  vez  que  nos  vemos. 

—  No  digas  eso...  Yo  vendré  siempre...  Te 
juro  que  volveré...  ¿No  se  escapan  los  presos 
de  las  cárceles?... 

En  los  labios  de  Jacobo  había  una  sonrisa 
doliente  : 

—  ¿Y  sabes  acaso  si  cuando  vuelvas  me 
hallarás? 

Eulalia  le  asió  las  manos  : 

—  Te  hallaré,  sí...  ¿Por  qué  dices  que  no 
ie  hallaré? 

Y  quedó  mirándole  dolorida,  ccn  tímido 
afán  : 

— Porqueeste  amor  nuestro,  es  imposible  ya» 

14. 
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Ella  murmuró  temblando  : 

—  ¿Y  qué  quieres? 

—  Quiero  que  termine  por  bien  tuyo  y 
por  bien  de  tu  marido. 

—  ¡Eres  cruel !...   ¡Eres  cruel !... 

Y  sollozaba  con  angustia,  los  ojos  puestos 
en  Jacobo,  que  permanecía  mudo  y  esquivo. 
De  pronto  Eulalia  serenóse,  enjugó  sus  lágri- 
mas con  fiereza  y  volvió  á  cogerle  las  manos 
hablándole  desesperada  y  ronca  : 

—  Jacobo,  tú  quieres  que  yo  viva  á  tu  lado. 
Tú  no  sabes  que  seríamos  muy  desgraciados... 
No  debes  sacrificarme  lo  mejor  de  tu  vida. 
Eres  un  niño  y  tendrías  demasiados  años  para 
arrepentirte...  Yo  tampoco  merezco  ese  sacri- 
ficio. 

Jacobo  la  miró  con  amargura  : 

—  ¡No  quieras  mostrarte  generosa  I 
Ella  repitió  con  duelo  : 

—  ¡No,  no  merezco  ese  sacrificio  !... 
Estaba   pálida,    temblaban   sus   manos  y 

sollozaba  con  los  ojos  secos  : 

—  Voy  á  causarte  una  gran  pena.  Yo  ambi- 
cioné que  tú  me  quisieses  como  á  esas  novias 
de  los  quince  años...  ¡Pobre  loca  !...  Y  te  ocul- 
té mi  vida  y  todo  te  lo  negué  cuando  me  has 
preguntado,  y  ahora,  ahora...  Tú  me  adivinas.. 

¡Jacobo,  tú  me  adivinas  y  no  me  dices  que 
me  perdonas!... 

Jacobo  murmuró  sordamente,  temblándole 
la  voz  como  si  temiese  adivinar  : 
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—  ¿Has  querido  á  otros?... 

Eulalia  inclinó  la  cabeza.  Jacobo  la  sacu- 
dió rudamente  por  los  hombros  : 

—  ¿Quiénes  fueron  tus  amantes? 

—  Se  ha  muerto  ya. 

—  ¿Uno  nada  más? 

—  Nada  más. 

—  ¡Y  conmigo  dos!... 

Se  apartó  violentamente,  rechazando  los 
brazos  que  Eulalia  le  tendía,  llamándole  con 
desesperado  afán : 

—  ¡Óyeme!...  jÓyeme!...  ¡Mi  amor  que- 
rido, óyeme ! 

Jacobo  desde  el  fondo  de  la  estancia  gritó 
con  fiereza  : 

—  ¡Calla! 

Los  ojos  de  Eulalia  le  buscaron  en  la  obs- 
curidad, con  anhelo  amoroso  y  cobarde  : 

—  ¡Jacobo ! 

Y  los  sollozos  velaban  su  voz.  Jacobo  vol- 
vió á  gritar  : 

—  ¡Calla! 

Ella  se  acercó  lentamente  : 

—  Jacobo,  ahora  soy  tu  esclava...  Ahora 
haré  cuanto  tú  quieras...  Habíame,  mírame. 

¡Jacobo !        ¡Jacobo  ¡ 

—  ¡Déjame !...  Vete  para  siempre...  Vete. 
Eulalia  quedó  mirándole  en  éxtasis  dolo- 
roso : 

—  ¡Niño  !...  ¡Niño  adorado  !... 

Y^  lloraba  de  ternura  comprendiendo  que 
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Jacobo  la  había  querido  como  á  una  colegiala 
de  quince  años.  Ante  aquella  desesperación 
candorosa  y  juvenil,  sentía  ennoblecidos  sus 
amores,  y  el  dolor  de  Jacobo  le  daba  estreme- 
cimientos, como  una  nueva  caricia  apasio- 
nada y  casta.  Jacobo  la  miró  con  rencor  y 
con  duelo  : 

—  ¡Te   parezco   un   niño !    Tienes   razón, 
como  un  niño  creí  todas  tus  mentiras. 

—  Jacobo,    no   merezco    ser   tratada   asi. 
Entonces  no  te  conocía. 

Jacobo,  seguía  contemplándola  fijamente; 

—  ¿Hace  muchos  años? 

—  Sí. 

—  ¿Tu  marido  lo  supo? 

—  Sí. 

—  ¿Y  qué  hizo? 

Eulalia  calló.  Jacobo  acercóse  á  ella,  y  sacu- 
diéndola rudamente  repitió  : 

—  ¿Qué  hizo? 

Eulalia  levantó  la  cabeza  : 

—  ¿Para  qué  quieres  saberlo? 

—  Dilo. 

—  Mi  marido  no  lo  supo.  Jacobo...  le  dije 
antes  que  sí,  pero  no  es  verdad. 

Jacobo  se  apartó  fieramente,  con  los  bra- 
zos en  alto  : 

—  ¡Todavía  ese  hombre  es  más  feliz  que  yo  I 
Eulalia  quiso  retenerle  : 

—  ¡Jocobo,  ¿quieres  que  se  lo  diga?...  Se 
lo  diré. 
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Jacobo  la  miró  con  sombrío  abalimiiMito  : 

—  ¡Kros  despreciable,  luilaba  ! 
Ella  sollozó  : 

—  Mátame  si  quieres,  pero  no  me  insul- 
tes así. 

Y  se  arrodilló  abrazándose  á  las  rodillas  de 
Jacobo  : 

—  ¡Mátame  si  quieres  ! 

Jacobo  sonreía  con  esa  sonrisa  triste  y  agó- 
nica de  los  desesperados  : 

—  No  Intentes  conmoverme... 

Y  pálido,  trémulo,  abatido,  se  paso  la  ma- 
no por  los  ojos,  ya  falto  de  voluntad  y  de 
cólera  : 

—  No  sé  matar,  Eulalia,  ya  lo  sabes.  Yo 
sólo  te  digo  adiós.  Siento  que  á  tu  lado  ya 
nunca  podría  ser  feliz...  Tengo  todas  tus  car- 
tas, voy  á  dártelas. 

Eulalia,  sentada  en  el  suelo,  sollozaba. 
Jacobo,  desde  el  fondo  sombrío  de  la  estancia, 
le  arrojó  las  cartas,  y  sin  pronunciar  una  sola 
palabra,  salió.  Ella  alzóse,  llamándole  : 

—  ¡Jacobo  !...    ¡Jacobo  !... 

Desolada,  retorciéndose  las  manos,  corrió 
de  la  puerta  al  balcón.  Le  vio  alejarse  segui- 
do de  los  perros  que  saltaban,  acosándole  con 
retozos.  Atravesaba  por  medio  de  un  linar 
ondulante,  y  las  sombras  negras  de  aquellos 
perros  inquietos  y  ladradores,  al  claro  de  la 
luna,  parecían  llenas  de  maleficio. 


El  rumor  de  unas  pisadas  sobre  el  empedra- 
do de  la  solana  sobresaltó  á  Eulalia.  Poco  des- 
pués, la  Madre  Cruces  aparecía  en  la  puerta 
alumbrándose  con  un  farol  : 

—  Mi  reina,  que  más  tarde  no  tendrá 
barca. 

Eulalia  suspiró  enjugándose  los  ojos 

—  ¿Dónde  ha  ido  Jacobo? 

—  ¡Y  quién  lo  sabe  ! 

—  ¡Qué  desgraciada  soy,  Madre  Cruces! 
La  vieja  intentó  consolarla  : 

—  Mi  señora  verá  cómo  las  penas  del  querer 
luego  se  tornan  alegrías.  Entre  enamorados 
todo  es  ansí.  De  las  querellas  salen  las  fiestas. 

La  vieja  continuaba  en  la  puerta,  y  Eulalia 
se  levantó.  Salieron  en  silencio.  La  Madre 
Cruces  iba  delante  alumbrando.  Era  ya  noche 
cerrada,  y  bajo  el  follaje  de  los  árboles  hacía 
completamente   oscuro.   Eulalia   murmuró   : 

—  ¿Qué  decías  de  la  barca,  Madre  Cruces? 

—  Que  presto  se  irá. 

—  ¿Aún  la  alcanzaremos? 

—  Tal  presumo,  mi  reina.  Yo  llévele  al 
barquero  aviso  de  esperar.  No  tenga  zozobra. 

Cruzaron  presurosas  el  huerto  susurrante  y 


252  R.  DEL  VALLE- IXCLÁN 

húmedo  del  rocío.  La  Madre  Cruces  dejó  el 
farol  sobre  la  hierba  para  abrir  la  cancela, 
Eulalia,  con  los  ojos  llorosos,  contemplaba  las 
ventanas.  Les  mandaba  un  adiós.  Después 
salieron  al  camino  : 

■ —  ¿Cuándo  volverá  mi  señora? 

—  ¡Ya  nunca ! 

Y  Eulalia  se  llevó  el  pañuelo  á  los  ojos.  La 
angustia  entrecortaba  su  voz,  y  al  mismo  tiem- 
po que  combatía  por  serenarla,  pasaban  por 
su  alma,  como  ráfagas  de  huracán,  locos  im- 
pulsos de  llorar,  de  mesarse  los  cabellos,  de 
gritar,  de  correr  á  través  del  campo,  de  bus- 
car un  precipicio  donde  morir.  Sentía  en  las 
sienes  un  latido  doloroso  y  febril  que  le  ha- 
cía entornar  los  párpados.  Caminaba  sin  con- 
ciencia, viendo  apenas  cómo  el  camino  blan- 
queaba al  claro  de  la  luna,  ondulando  entre 
los  maizales  que  se  inclinaban  al  paso  del 
viento  con  un  largo  susurro  : 

—  ¡Dios,  mío  no  le  veré  más!...  ¡No  le 
veré  más !... 

Y  el  camino  se  lo  figuraba  insuperable  á 
sus  fuerzas,  y  su  casa  y  sus  hijas  se  le  aparecían 
en  una  lontananza  triste  y  fría.  Toda  su  vida 
.sería  ya  como  un  largo  día  sin  sol.  Caminaba 
encorvada  al  lado  de  la  Madre  Cruces  : 

—  ¡No  le  veré  más !  ¡Todo  acabó  para 
.'cmpre!...  ¡No  ha  querido  ni  conservar  mis 
rartas,  mis  pobres  cartas  vie  ^'o  escribí  con 
tanto  amor !... 
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Al  cruzar  los  Agros  del  Priorato,  las  dos 
mujeres  se  detuvieron  asustadas.  Rompiendo 
por  entre  los  maizales  venían  hacia  ellas  unos 
perros  negros  : 

—  ¿Estarán  rabiosos.  Madre  Cruces? 
■ —  No  parece,  mi  señora. 

Los  perros  llegaban  con  alegre  zalagarda,  y 
la  Madre  Cruces  creyó  reconocerlos.  Los 
llamó,  todavía  insegura,  con  leve  susto  en 
la  VDZ  : 

—  ¡Morito  !   ¡Solimán  . 

Los  perros  acudieron  dando  corcobos  y  la- 
dridos. La  vieja  acaricióles  : 

—  ¿Dónde  queda  el  buen  amo,  Morito? 
Eulalia  sollozó  : 

—  Ellos  son,  mi  reina. 

—  ¿Y  dónde  está  él? 

—  Pues  no  estará  lejos. 

Eulalia  volvióse,  y  como  perdida  en  la 
noche  miró  en  torno,  gritando  con  voz  des- 
fallecida, que  repitió  el  eco  en  un  castañar  : 

—  ¡Jacobo  !...    ¡Jacobo  !... 

Los  perros  la  rodeaban  retozones,  querien- 
do lamerle  las  manos,  que  ella  retiraba  asus- 
tada : 

—  ¡Jacobo!...    ¡Jacobo!.. 

Saltando  las  cercas  un  hombre  cruzó  á  lo 
'ejos  el  camino  y  metióse  entre  los  maizales, 
íulalii  gimió  : 

—  ¡Es   él! 

Desesperada  quiso  detener  á  los  perros,  que 

15 
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avizorados  tomaban  vientos.  Lloraba  inten- 
tando sujetarlos  por  los  collares,  y  los  perros 
lanzaban  alegres  ladridos.  Oyóse  lejos  un  sil- 
bido y  se  partieron  corriendo,  dejándola  en 
abandono.  Ronca  y  angustiada  volvió  á  gri- 
tar : 

—  ¡Jacobo  !...    ¡Jacobo  !... 

Y  volvió  á  responderle  el  eco  desde  el  teme- 
roso castañar.  Desfallecida  se  detuvo,  asién- 
dose á  la  Madre  Cruces,  porque  apenas  podía 
tenerse.  Estaba  tan  pálida  que  la  vieja  creyó 
verla  morir.  La  llamó  asustada  : 

—  ¡Mi  reina  !...  ¡Mi  paloma  !..» 

Y  dejó  el  farol  en  medio  del  camino  para 
poder  llevarla  hasta  un  ribazo,  donde  la  hizo 
sentar.  Eulalia  abrió  los  ojos,  dando  un  largo 
suspiro,  y  reclinó  la  frente  sobre  el  hombro 
de  la  vieja  : 

—  Madre  Cruces,  tú  le  hablarás  siempre 
de  mí. 

T-  Por  sabido,  mi  reioa. 

—  Aun  cuando  no  quiera  oirte. 

—  Sí,  paloma. 

Por  el  camino  pasaban  aos  arrieros  a  ca- 
ballo. La  Madre  Cruces  acudió  á  recoger  su 
farol  y  tornóse  á  donde  estaba  Eulalia,  que 
al  verla  llegar  se  alzó  lánguidamente.  Conti- 
nuaron andando.  La  noche  era  calma  y  serena. 
Perdida  en  el  silencio  oíase  la  esquila  de  una 
cabra  descarriada  que  buscaba  su  redil. 
Las  luciérnagas  brillaban  inmóviles  entre  los 
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zarzales  del  camino.  AI  bajar  la  cucsla  de 
San  Amedio  comenzaba  el  lento  marullar  de 
las  aguas  del  río.  Un  ruiseñor  cantaba  en  los 
mimbrales  de  la  orilla,  y  las  ranas  cantaban 
en  el  fango  de  las  junqueras,  al  borde  de  las 
charcas.  El  río  brillaba  bajo  el  cielo  estrellado. 
La  Madre  Cruces  llamó  : 

—  ¡Barquero!...   ¡Barquerol... 
El  viejo  saltó  á  la  ribera  : 

—  ¿Qué  Iiay?  Es  la  señora.  Si  llego  á  pre- 
sumir que  sería  tan  luenga  la  tardanza,  tiendo 
una  red...   ¡Mi  alma  si  llego  á  presumirlo  I 

La  Madre  Cruces  murmuró  : 

—  ¿Acaso  son  horas  de  pesca? 

—  Con  la  luna  que  ha\%  las  mejores. 

Eulalia  tenía  el  pañuelo  sobre  los  ojos.  Mu- 
da y  pálida  adelantóse  hacia  la  barca.  Dejóse 
abrazar  por  la  Madre  Cruces  y  sin  una  pala- 
bra, sin  un  gemido,  en  medio  de  un  silencio 
mortal,  embarcó.  La  Madre  Cruces  permane- 
ció en  la  ribera.  El  barquero  empuñó  los  remos 
y  bogó.  La  barca  se  alejaba  y  la  Madre  Cruces 
tornóse  al  molino  con  la  zozobra  de  mirar  si 
estaban  recogidas  las  gallinas,  porque  hacía 
noches  que  el  raposo  andaba  al  acecho.  Cami- 
nando á  lo  largo  de  la  orilla,  gritó  : 

—  ¡Adiós,  mi  reina  ! 

Sentada  en  la  proa  de  la  barca,  Eulalia 
lloraba  en  silencio,  y  esparcidas  en  su  regazo 
contemplaba  las  cartas  que  Jacobo  le  había 
devuelto.  La  luz  de  la  luna  caía  sobre  sus 
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manos  cruzadas,  inmóviles  y  blancas  como 
las  de  una  muerta,  y  más  lejos  temblaba 
sobre  las  aguas  del  río.  Eulalia,  besó  con  amor 
todas  sus  cartas,  y  sollozando  las  arrojó  en  la 
corriente.  En  la  estela  de  la  barca  quedaron 
flotando  como  una  bandada  de  místicas  aves 
blancas.  Eulalia  entonces  se  inclinó  y  sus 
lágrimas  cayeron  en  el  río.  El  viejo  barquero, 
doblándose    sobre    los    remos,    le    gritó 

—    ¡Cuidado,  mi  señora  ! 

Y  al  erguirse  de  la  boyada  oyó  un  sollozo, 
y  vio  apenas  una  sombra  indecisa  y  blanca 
que  caía  en  el  río.  Presuroso  acudió  á  una  y 
otra  borda,  sondando  con  los  ojos  en  el  agua. 
Arrastrado,  por  la  corriente,  en  medio  de  la 
indecisa  bandada  de  sus  cartas,  iba  el  cuerpo 
de  Eulalia.  La  luna  marcaba  un  camino  de 
luz  sobre  las  aguas,  y  la  cabellera  de  Eulalia, 
deshecha  ya,  apareció  dos  veces  flotando. 
En  el  silencio  oíase  cada  vez  más  distante  la 
voz  de  un  mozo  aldeano  que  cruzaba  por  la 
orilla,  cantando  en  la  noche  para  arredrar  el 
miedo,  y  el  camino  por  donde  se  alejaba  apa- 
recía blanco  entre  una  siembra  oscura,  Y 
era  el  del  mozo  este  alegre  cantar  : 

¡Ei  ven  o  tempo  de  mazar  o  liño  ! 
jEi  ven  o  tempo  do  liño  mazar ! 
¡Ei  ven  o  tempo  rapazas  do  Miño 
Ei  ven  o  tempo  de  se  espreguizar ! 

FIN 
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